श्री तेज बहादुए चीचरी शामाजिक 
यथाशबाद के चित्रकार हैं। वे कह्पना 
के जाल नहीं चुनते, अश्पना मनन्‍्तव्य सिद्ध 
करने के लिये उन्हें घट! बढ़ा कर बह्ीं 
रखते | ये एक साधारण गाँव लेते हैँ, 
साधारण विषय लेते हैँ, साधारण पात्र 
लेते झीर सहज दंग से उनकी सारी 
कथजो दियों और शअच्छाइयों के साथ झम्हे 
कुछ इस प्रकार पाठकों के सामने रख देते 
हैं कि पाठक को लगता दे, वह सत्य से 
सक्षातकार कर रहा है, कि यहसाधारण!? 
कितना शिसाधारण? है जो उम्चके मानस 
पट पर झपना नकक्‍श छोड़ जाता है, और 
उसे सोचने समकने पर विवश करता है | 

आर खोर पामी--भी तेम बहादुर 
चजीधरी का लथ उपन्यास हआरे कथन का 
प्रमाण है | लपन्‍यास की भूरि-सूरि प्रशंसा 
छा० गामावत्ास- शर्म, प्रकाशचन्द्र शुत्त 
तथा. शझश्तराय जैसे प्रसत्ञ आलोचकों 
ने की दे। 


4 हक 
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[ उपन्यास |] 


तेजघ्रह्मदुर चौधरी 


नीलाम प्रकाशन 
इलाहाबाद ९ 
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रावलपिण्डी के निवासी 
शहीद मोलाना चमनखा साहब को-- 





एक नेजर 


श्र] तेजबहाबुर चौधरी का यह लघु उपन्यास आग 
आर पानी? पहली बार बम्बई से कौम के नाम पर? नाम से 
प्रकाशित हुआ था | किन्हीं कारणों से उस प्रकाशन-संस्था को 
ऋपना ७मे समभेद लेना पड़ा ओर सह ऊपजन्पाछ फैसप 
चाहिए था बैसा बाज़ार में आने से रह गया था। इस उप- 
स्यास को उस वक्त जिन लोगों ने पढ़ा था, उनकी उसी वक्त 
से यह माँग थी कि इसका दूसरा संस्करण अवश्य होना 
चाहिए | उस वक्त डाक्टर राम विजल्ञास शर्मा, श्री ग्रकाशचन्द्र 
गुप्त तथा श्री अम्रतराय-मैसे लब्ध-प्रतिष्ठत साहित्य-मर्मझ्ञों 
तथा आल्वोचकों ने इस उपन्यास की भूरि-भूरिं प्रशंसा की 
थी | किन्तु कुछु तो लेखक की लापरवाही के कारण और 
कुछ प्रकाशकों की गैरदिलचस्पी के कारण यह महत्त्वपूर्ण 
उपन्यास चार साल तक अप्रकाशित पड़ा रहा । आज इस 
उपन्यास को पुनः प्रकाशित हुआ देखकर हर्ष हो रहा है| 


3, 


आग ओर पानी 


एक समय डाक्टर राम विलास शर्मा ने श्री तेजबहादुर 
चौधरी की एक कहानी “पेट पर मुक्‍्का? के विषय में कहा 
था कि वह उस साल की ओष्ठ कहानियों में सहज ही रखी 
जा सकती है । श्री तेजबहाडुरी चौधरी से कथा-साहित्य को 
बढ़ी-बढ़ो आशार्य थीं, किन्तु अपनी ग्हस्थी और डाक्टरी के 
चब्कर मे पड़कर इधर बरसों से उन्होंने कहानी लिखना प्रायः 
वन्‍्द कर दिया है। हा, वेद्रक-साहित्य को ज़रूर मालोमाल 
किया है। हमें आशा है कि इस उपन्यास के प्रकाशन के 
बाद बह पुन; लिखने लगेंगे और अपनी नयी कहानियों तथा 
उपन्यासों से हिन्दी कथा-साहित्य का भंडार भरेंगे । 

श्री तेजबहाद्ुर को पश्चिमी उत्तर प्रदेश के गाँवों के 
जीवन का काफी गहरा अनुभव है। वहाँ के जमींदारों, 
किसानों, महाजनों और मजदूरों की रोजमर्रा की ज़िन्दगी, 
उ«%-ज्थसहुपर , जोपल-वफज , छुछ-पुछ , जड़एई शाप ड़े और ऊीजन- 
संघर्ष को उन्होंने बहुत नज्ञदीक से, उन्हीं के बीच रहकर, 
घुल-मिल कर, ताल्लुक पैदा कर के देखा है, अध्ययन किया 
है और उनकी रग-रग से वाकफियत हासिल की है ; 

यही कारण है कि वे उधर के गाँवों की ज़िन्दगी के 
जिस पहलू को भी अपनी र्वनाओं भें लेते हैं, उसे चमका 
देते हैं। उनकी कहानियाँ या यह उपन्यास पढ़ते समय पाठक 
उन गाँवों भें सहज ही पहुँच जाता है,और, जैसे वहाँ के लोग- 
नाग, हवा-पानी, बाज्ञार और गली-गलियारे से एक़जाम 
होकर उनकी सरश्गर्मियों में हिस्सा लेते हुए. उनकी कहानी 
पठत्ता है | 


एक नज़र 


लेलक बड़े ही सहज ढंग से कहानी कहता है, और 
पात्रों से उन्हीं की बोल-चाल की ज़बान में आपका परिन्वय 
कराता है, वातें कराता हैं। सच तो यह है कि भरी तेज- 
बहादुर चौधरी हिन्दी के वे पहले लेखक हैं, जिनकी 
रचनाओं। में पश्चिमों उत्तर प्रदेश की जनता की जिन्दा जबान 
वह शाहित्यिकता लेकर आती है कि अच्छें-अच्छे साहित्यिक 
भी उसकी शक्ति, उसका सौन्दर्य, ,उसकी व्यंजना और सब 
के ऊपर उसकी सहजता और स्वाभाविकता ,आऔर जिन्दापन 
देख कर क्रम जायें | लेखक की उस ज़बान की समझ, महारत 
ओर पकड़ इतनी जबरदस्त है कि बह जिस शब्द को भी 
लेता 6, उसका मूल्य बढ़ जाता है। 

तेजनहाइुर चौधरी सच्चे श्रर्थो" में यथार्थंवादी लेखक. 
तथा मानवता के पुजारी हैं। आग और पानी? में वर्शित 
गाँव जहाँ हमारे देश के सभी गाँवों का प्रतिनिधित्व करने 
की क्षमता रखता है, वहीं वह अपना व्यक्तित्व भी नहीं 
सीता ! उसी तरह उसके पात्र जहाँ अपने वर्गं के प्रतिनिधि 
हैं, वहीं'वे अपनानश्रपना अलग-श्रलग व्यक्तित्व भी सेजोये 
हुए. हैं । सामाजिक यथाथवाद ओर थोथे यथाथंबाद में यही 
अन्तर है| श्री तेजबहाहुर चौधरी सामाजिक यथार्थी' के चित्र- 
कार हैं ! वे किसी काल्पनिक आदशबाद के चक्‍करमें पढ़कर 
अपने विघय या पात्रों की आदशंवादः का जामापपहना कर 
पेश नहीं करते--कल्पना के जाल नहीं बुनते, अपना 'भन्तव्य 
सिद्ध करने के लिए? उन्हें घटा-बढ़ा कर नहीं रखते । वे एक 
साधारण गाँव लेते हैं, साधारण विषय लेते हैं, साधारण पात्र, 


हक । 


आग ओर पानी 


लेते दे और सहज ढंग से, उनकी सारी केसज़ोरियों और 
अच्छाइयों के साथ, कहानी कहते हैं और पाठकों के सामने 
एक सही चित्र प्रस्तुत कर वेते हैं, जिसे पाठक देखता है 
आर सत्य से साक्षातकार करता है और अनुभव करता है 
कि यह साधारण” भी कितना असाधारख' है, जो उसके 
मानस पर अपना नक्श छोड़ जाता है, जों उसे कुछ सोचने- 
समभने के लिए विवश करता है | 
आय और पानी? की कहानी ऐसी ही एक यथाथ- 
वादी कहानी है, जिसे आप पढ़कर हमेशा याद रखेंगे | 
श्री तेजबहादुर चौधरी प्रगतिशील, मानववादी तथा उद्देश्य- 
पूर्ण कला में विश्वास रखने वाले हैं। उनका विश्वास है कि 
मानवता अजेय हे---उसे किसी भी प्रकार की धर्मीन्‍्धता या 
कट्टरता पराजित नही कर सकती | उन्होंने अपने इस उद्देश्य 
की पूत्ति के लिए जिस दृष्टिकोश का जुनाव किया है, 
उससे अपने उपन्यास आग और पानी? के वस्तु और ऋरित्रों 
के सभी महत्वपूर्ण पहलुओ--बाहरी और भीतरी पहलुओं 
को उभार कर पाठक के सामने रखने और उनके लाज्ष॒णिक 
तत्वों में छिपे हुए. अन्तह्वन्द्रों को स्पष्ट करने में बह पूर्णतः 
'सफल हुए ह । 


२२-२-५४ --मैरव प्रसाद गुप्त 


लेखक के दो शब्द 


भादत के लिये १६४७ का वष स्वतंत्रता मिल जाने 
के विचार से जहाँ माथा उठा कर चलने का साल बना, यहाँ 
सन्‌ ४७ आपसी भीषण रक्त-पात में सनकर, हिन्दोस्तान- 
पाकिस्तान में बैंट कर, हमेशा के लिये लज्ञा से झ्ुक्के रहने का 
भी प्रतीक बना। मेरा आशय उस बंटवारे से नहीं, जिसकी 
याद हमें शर्म दिलाती रहेगी, बल्कि उस वक्त की साम्प- 
दायिकता ने जो दोनों औमों को अपनी-अपनी क्रौम के नाम 
पर क्‍या नहीं कर गशुज़्षरने पर भड़काया और उसकी आड़ में 
जो भी किया गया, वह फिर भी करने बालों को कप्त ही लगा; 
उस करने में कसरें रह-रह गयीं, प्यास फिर भी प्यासी की 
प्यासी रह गयी, उससे हैं | 

उस समय की दर्दनाक घटनायें यद्यपि बीत गयीं, परन्तु 
हमेशा के लिये नीके आसमान के नीचे, रात हो या दिन, उन 
दिनों की चीख-चिल्लाहट, हाय-पुकार, बावलों की तरह 


अब 


खाग ओर पानी 


धूमने के लिये छोड़ गयी हैं; इनको पाकिस्तान हो या हिंन्दो- 
स्तान, कहीं भी, किसी भी शहर, करबे, गाँव में कोई भी सुन 
सकता है। एक शरणार्थी आँखों से मरम-गरम आँसू अपने 
गालों पर बहाता-हुआ आपको सुना जायगा | अब| तो उनके 
क्रिल्ते पुराने पड़ गये, पर उन्हीं कहानियों में जहाँ वे घुणा 
ओर क्रोध से इन कुकर्मी को सुनायेगा, वहाँ वह किसी भत्ते 
मानस का, जिसने ऐसी आग मे पानी डाल कर उसे शान्त 
करना चाहा था, वसबान भी आपकी छुना देगा। उस समय 
उसके चेहरे को देखे', कितनी चमक उसकी आँखों में पैदा 
ही। जाती है, और कितना गद्गद होकर वह उस अहसान का 
गीत गाता हैं ! 

ऐसे ही-- 

राबल पिंडी के मौलाना चमन खाँ भी थे, जिन्होंने 
ऋपनी कौम के नाम पर धब्बा न आने देने की भरसक 
कोशिश की, और उसी कोशिश में खुद कोशिश बन कर रह 
गये । अपने घर में अपने मोहतले के हिन्दुओं को छिपा कर 
अंत तक अपने द्वार पर संतरी की तरह बैठे आक्रमणकारी 
मुसलमानों को दूर ही रखा--प्रस्तुत पुस्तक उन्हीं की स्मृति 
में सन्त १६४७ में लिखी गयी थी; मैंने चाहा कि उस मंद-खुदा 
को, अगर बह ज़िंदा हों, तो यह किताब दूँ, मगर ऐसा 
नसीबा रा और इस किताब का नहीं, जो उन तक पहुँच 
पाये-- - 

जब कभी हवा पूरब से पच्छिम को चलती है, मैं यह 
किताब अपनी छुत पर, एक मेज के ऊपर खोल कर रत 


श्छ 


लेखक के दी शब्द 


देता हूँ । हवा से इसके सभी पन्ने एक तरफ से फरफराते हुए 
खुलते चले जाते हैं, हवा धीमी पड़ने पर कोई पन्ना खुला 
रह जाता है, मैं समझने लगता हूँ. कि मौलाना की आत्मा 
उस देखने को रोके हुए है, तभी फिर फरफराकर पन्‍ने उलव्ने 
लगते हैं, यहाँ तक कि सारी किताब एक बार इधर से उधर 
लौट जाती है | हवा, जो उन पन्नों से लग कर सीधे पच्छिम 
की और जहाँ रावल-पिण्डी का देश है, चली जा रही होती 
है। मुझे सब्र आ जाता है, कि ऐसे ही, में उस क्ौम के 
खादिम की 'खिदमत में अपनी इस किताब के प्रत्येक पन्‍ने को 
हवा से छुआ-छुआ कर भ्रेज रहा हूँ । 


६। २५४ --तैजबहादुर चौधरी 
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5वाबा | कुछ मिले ! एक रोटी का सबाल !| आअन्धे को कुछ मिलते ! 
एक रोंदी [१ आबयाज़ लगाता गुरदयाल सूरा बस्ती भे, रात की 
ऑधियारी में, लठिया के सहारे कीच-गारे से बचता हुआ चल रहा था | 
उसे जहाँ आहट मालूम होती, कि लोग-बाग बोल रहे हैं, या कोई 
पास में को होकर निकल रहा है, मट बहीं अपना गला फाड़-फाड़ 
कर मॉँगने लगता। 

बस्ती के मकानों में दिये जलने से उनकी रोशनी खुले किवाड़ें, 
रोशनदानों से माँक रही थी। आसमान में सीपियाले बादलों भे चाँद, 
पत्ता तोड़ भागा चला जा रहा था। एक हल्का मंडल बादलों का, 
अपना रंग बदलते हुए, चाँद को घेरे हुए था | सदी और गर्मी दोनों 
बराबर वज़न की थी। 


है ४, 


आंग ओर पानी 


जाओ न, पूरा |? 

बड़ी कृठिन समस्या थी, क्‍या उत्तर दे (--बह सोचने लगा पर 
ऐसा लगा जैसे उसके मस्तिष्क मे विचार आने ही बंद हो गए हों, कि 
अलीजान ने फिर पूछा, “हाँ, तो बोलो |? 

“क्ष्या बताऊँ (---चुटिया कटे से काम चल जायगोी ?१ 

“अजी हाँ, मसजिद में चल के. ... . . » झागे बह ने कह सका। 
उसे हँसी आ गई, कि सूरा झट बील उठा--“झ्रे यार, मजाक न 
करे | मौय तो बचा लिये, जो कहीं कछ्लु होन लगो ॥१ 

“जा, तेरी कसम, तोय तो मरन न दंगो, और की बात नहीं कहता [४ 

“कैसे भला, बता तो ?” अंधेरे में एकबार हु से उसकी अंधी 
' आँखें चमक उठीं और उसके गाल पीछे को सुकड़ कर रह गए! 

कैसे बताऊँ ! मौका पड़ने पर, जब में बताऊँ, जैसा में कहूँ, बेसाइ 
करियों | 

अब सूरा नें अपनी लठिया को पीछे लींचा। अलीजान क्या? 
कह कर रुक गया | दोनों खड़े होकर बातें करने लगे। 

“हाँ, तो कैसे ? बतादे, लल्ला |» 

“देख, जब कोई बात होयगी, में तोय लिया जाके अपने घर में 
, बंद कहंउंगो, बस, किसी को कानों कान खबर न होयगी |? 

“अच्छा ठीक |” धीमे स्वर में गुरदयाल ते उत्तर दिया। चुपचाप 
दोनों फिर चल यढ़ें। 

गाँव सें रत-जगा-सा पड़े गया | सब, दूर होने बाली रोशनी को 
देख रहे थे। कई-कई आदमी एक जगह खढ़े होकर इसी की चर्चा 
करने लगे | | 

आधी रात को जब बस्ती वाले सो गए, चारों ओर अंग्रेरा हो 


श्ष 
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चुका था। भागता हुआ चाँद न जाने कहाँ था। बादलों में तारे दिखाई 
न देते थे। सामने से इमली के पेड पर जुगुन॒ुओं की चमक-दमक हो रही 
थी। कभी-कमी बिजली चमक जाने से बादलों की पर की पत॑ सफेद 
हो जाती | 

एक कम्बल सर से पाँव तक ओढ़े वह अपने घर से निकल पड़ा । 
हाथ में कुत्तों से बचने के लिए एक लठिया लिये लपक लिया। गाँव 
के उस सिरे पर कहारों के घर थे। एक धर के आगे जड़े होकर उसने 
आवाज दी, “रोशन ! ओ रोशन !| 

“कौन ?” अन्दर से उसके चाचा ने पूछा । 

'अरे खोल तो किवाड [? फिर कम्बल वाले ने कहा | 

रोशन का चाचा किवाड़ों के पास आकर उनको दरादों में से 
भाँकने लगा । उसने देखा कि एक आदमी सर से पाँव तक कम्बल-सा 
ओडढ़े खंडा है, वह बिना बोले उसे दरबाजों के दरारों में से देखता 
रहा | भय से उसका दिल धक्‌-ध्रक्‌ करने लगा | उसे शाम की बात याद 
आग गई । देर होती देख बाहर वाले ने कहा, “अरे सो गए फिर, 
खोलो भाई !? 

“कौन हो ठुम !? 

“केवला ? अरे ,खोल तो! मैं हूँ नूरुद्दीन !? बाहर वथाले ने कह 
कर खाँसा और थूका | 

फेवला ने दरवाजा खोल दिया। नूझ॒द्दीन अन्दर चला आया,अन्द्र 
आकर उसने दरवाजे की सॉकल फिर लगा दी। 

“क्या बात है, सरकार १ सलाम [? केवला बोला | 

४ सलाम | रोशन कहाँ है !” नूरुद्दीन ने पूछा । 

नूंढद्वीन बस्ती के उन लोगों में से था जो सदैव गाँव के मामलों में 
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कूद पड़ता उसके मकान के ऊपर एक बाँस के डंडे में तिरंगा ऋण्डा 
कुछ दिनों लहराया किया; तब उसे देश में काँग्रेस की।विजय और 
तरक्की को देख कर जोश आ गया था; फिर बरसात झाई, भींगकर 
भआऋणडा बाँस से लिपट गया, सूखने पर भी वह बाँस से लिपटा रहा, 
अंत को बाँस अधिक भीजने और सूखने से गल कर उसका नाश हो 
गया | जिस रस्सी से बाँस छुत पर बाँध कर खड़ा किया गया था, 
बह टूट-टाव गई, केवल उसका हूटा-कदा हुआ भाग छुज्जे को कडियों 
में अब भी हवा से क्लोंके खाता रहता है । 

कंट्रोल की बला में फैंस हुए आदमी नूरुद्दीन के पास अपना दुषख- 
दर्द कहते, ओर वह उनकी मदद करता | कुछ थोड़े क्या, अधिकांश 
उसकी इन बातों के खिलाफ़ थे; उन्होंने कई बार ज्॒म्मा की नमाज़ के 
बाद मियां नूझह्दीन को समकाया कि इस्लाम की खातिर थे सब बातें 
छोड कर लीग में काम करने लग जायें, मगर रंग न चढ़ सका | 

बैसे वह एक मामूली बढ़ई था, सबेरे से शाम तंक अपना आरी-- 
बदला चलाता और कमाता; गाँव का हर आदमी उसके पास आता 
रहता, इस से उसे रत्ती-रत्ती बात का पता लग ज्ञाता था। आज 
शाम की अशराफ़ ने उससे कहा कि रोशन कहार बाजार से अपनी जान 
बचाकर भागे आये हैं; गड़बड़ य्यादा होने वाली है, अ्रजब नहीं जो 
_ यहाँ भी कल न चल जाय | तभी से नूरुूद्दीन रोशन से मिलने का 
इच्छुक था | ह 

रोशन जो अंदर बैठा हुआ था,. नूर॒ह्दीन की बातों के लहजे कौ 
पुनता और देखता रहा, अब उठ कर उसके पास आ गया और सलाम 
करके बैठ गया | 

उसने शाम का सारा किस्सा चूरुदीन को सुनाया और यह भी बता 
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दिया कि एकाघ दिन में क्या, कल ही तक यह आंग इस गाँव में भी 
फैल जाय, कुछ अचरज नहीं, कह कर वह रोने लगा, उसने मृझुद्दीन की 
उंगलियाँ पकड़ लीं और बोला, “मियाँ, ठण्हारे गाँव में से, कहो तो 
अभी रात में ही कहीं भाग जाये, बोलों, अपने बाल-बच्चों को कहाँ 
ले जाये | हम जानें, हमारी गंगाजी ! आज, किसी ने एक दृक भी 
तो नहीं खाया, कारीगर !” 

“ग्रे तो यार रोते क्‍यों हो १ अल्ला मियाँ ने चाहा तो यहाँ कुछ 
भी नहीं होने का, ओर जब तक मैं हूँ तब तक. , , , ..! 

“तुम्त क्या कर लॉग मला £ जब दूसरे आदमी अड़ी पर उतर 
आधचेंगे ?? 

सुनकर नूझुद्दीन सोच में पड़ गया | उसके मस्तिष्क में गजुआ की 
विधवा परसनदी, उनके तीन बच्चें, गुरुदयाल सूरा, बूढ़ा कन्हई 
चमार, सुखी की अकेली अन्धी ताई, बिंहारी नाई की रॉड बहन, जी 
जो अकेले थे, सभी याद आने लगें, कहाँ तक गिनें ! क्‍या हाल होगा 
इनका £ वह सोच न सका | 

बाहर बादल घटादोंप छाये हुए! थे, बिंजली की चमक एक बार 
सब पर उजाला करके फिर जग को अंधकार में हुबी देती; सहसा फिर 
चमक उठती और पहले के दूना अंधेरा हो जाता। यही क्रम चल 
रहा था । 

“तो फिर ९१ 

“का बताऊँ १७ शंकर बोला | घर की औरतें एक ओर जड़ी बातों 
' को डरी-डरी-सी सुन रही थीं | यही थे बाल-बच्चे, जिनकी चिन्ता थी | 
ओढ़ने ओढ़े, लहँगे पहने | उनके बच्चे, जो रोज्ञ निःस्ंकोच गलियों 
में खेलते फिस्ते थे, शाम ही से घरों में बुला लिये गए, थे; उन्हें ताकीद 
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कर दी गई थी कि अपने घर से बाहर न निकलें, नहीं तो कोई दाढ़ी 
वाला मुसलमान पकड़ कर टाँगे चीर कर, बीच से दो क्र देगा। बेचारे 
सहमे-सहमे सो गये थे | 

एक जम्हाई लेता, आँखों, फिर नाक और अपनी दाढ़ी पर हाथ 
फेरता हुआ नरुद्दीन बोला, “तो देखो जिसे-जिसे मैं कहूँ, भेरे धर चले 
चलो, दो कोठे खाली हैं। उनमें जा छिपी, देखा जायगा, पर, .... . १) 

“पर क्या ! किसे-किसे कोठे में छिपाओगे मियाँ ! सारा गाँव है |?” 
रोशन ने कहा, उसकी - आँखों के आँसू सूल चुके थे, पलकें भीज कर 
जुड़ी-जुड़ी सी हो! गई थीं, सब थोड़ी देर तक सोचते रहे, निंगाह सबों 
की नूझद्दीन पर थी, देखो क्या उपाय बताता है ! 

कम्बल लपेटे नूरुद्दीन उकड़, बैठा, सोचता गया, और सर हिलाता 
गया, उस सर हिलने में ही समस्‍यायें हल हो रही थीं, धीमर बैठे देख 
रहे ये | बहुत देर तक सोचने के बाद नूरुद्वीन बोला-“'तो भाई, बात 
ये है कि जैसा मैं कहूँ, बेसा करो अब, तब तो. . ... .? 

“तो तुम कहो |? केवला ने उसके पास और सरक कर पूछा | 

“देखो रात अंधेरी है, अभी आधी रात नहीं हुई है, तुम ऐसा 
करो कि सारे गाँव के हिन्दुओं के घरों की औरतें तो मेरे यहाँ के 
कोठे में चली जाओ, उसमें आ जाएँगी तीस-चालीस औरतें; और 
मियाँ, दी चार दिन काठना भारी नहीं होता, और जितने मर्द हैं, उनके 
लिए अगर निमाज्ञी अपनी के घर में तीनों कोठे खाली कर दे तो 
अत्सी-नब्बे आदमी आ जाँयेगे ० 

“सो तो ठीक है,” रोशन की बुढ़िया माँ ने कहा, “पर ये हमारे 
कक घॉलक कहाँ जाएंगे ? तुमने हमारी लोगन की बात तो बताय॑ 
दर [२ 
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“सो चाची, सुन,” नूझउद्दीन ने बुढ़िया से कहा, “तुम्हारे बाल- 
बच्चे, पहले तो तुम्हारे संग रहेंगे, और जो बड़े-बढ़े होंगे वे मर्दों 
के संग, है बात ना ठीक !? 

“श्रब जैसी ठुम करो, लल्ला ,” चुढ़िया कहकर चुप हो गई । 

“हाँ तो ठीक है। तो मैं जाके निम्ताज्नी से पूछ जो भान जाय, 
ओर किसी से कहना मंती; क्योंकि देख बात खुल गई तो भी बुरा 
हू। जायगा |? 

नूरुद्रीन उठा और धीमे से बोला, “तुम लोग अपनी अकल से 
काम लो, घबराओ मती, मैं तो अभी आया जाऊे हूँ ।? 

बाहर रिमम्ोिम रिममिम-सी शुरू हो गई थी | पच्छिम की तरफ 
अब भी आग लगने का हल्का-हल्‍का उजाला ही रहा था | हवा बन्द- 
सी थी, घरसे निकल कर नूरुद्दीन निमाज़ी के घर की ओर चल दिया। 


द्‌ 


अ्मी गाँव डेढ़ कोंस दूर और था । दोनों अँपेरे में बादलों 
के नीचे अपने-अपने गधे हॉँकते चल रहे थे। एक-एक लम्बा फौजी 
अोवरको2 कंधे से पाँत तक पहने, नंगे पाँव मुन्डासा बाँघे दोनों, अपने- 
अपने गधों के पीछे उन्हें लठिया से हॉँके चले आ रहे थे | बिजली 
के कभी-कभी चमक उठने पर वे रास्ते की अग्कल लगा लेते और 
फिर चल देते । 

“तेरे पास बीड़ी-फीड़ी ना है, यार ? 

“है गी। आगे चल पेड़ तले खड़े होके पीय॑ंगे, चल्ला चल |? 
कह कर शब्बीरा ने अपने गधे की पिछली टाँगों पर एक लठिया जड़ी । 
बोझ के मारे गधों की गामची लचकीचल रही थी, उनके चूतड़े“की 


२३ 


आय ओर पानी 


खाल पड़ी के ज्यादा खिंचने से कदी-कटी-सी हो रही थी। नीची 
गर्दन किये गरीब बोक से लदा हुआ बढिया-बट्या चला आ 
रहा था | 

रहमत ने'फिर कहा, “यार | निकाल ले बीड़ी और भाचिस । 
तेरा पेड न जाने कब लो हाथ आयेगा । यहाँ तल्लब तो साली अब 
लग रही हैगी |? 

“अच्छा यार,” कहकर शब्बीर ने जेब में से बीड़ी का बंडल ओर 
दियासलाई की डिबिया निकालकर रहमत को थमाते हुए कहा, “यार, 
तुम्हं आज का चलना बहुत अखरा १४ 

“और नहीं तो क्या, देखो ना, लेना एक न देना दो ) इन छुरों 
और भाल्नों को भेजने के लिये भी हमी मिले ? एक जी तो ये करे है 
मेरा कि सालों को यहीं किसी कुएँ में डाल के घर चलूँ, कह दूँगा 
दे आया [४ 

“ओर खत का जवाब |? 

“बस ये बात न होती तो-खेर, चलो गाँव सामने आया जाय है,» 
रहमत ने बीड़ी सुललगा करे, बीड़ी और दियासलाई शब्बीर को थमाते 
हुए. कहा । ेृ 

उसका दिल यही कह रहा थाकि यह बुरा काम है, आखिर 
हिन्दू हैं तो फिर सी अपने ही भाई, उनके साथ दा करनी बेजा है, 
मगर शब्बीर के साथ होने से मजबूर था | उसके दिल में एक बार यह 
विचार भी आया कि एक लड्ठ शब्बीर की लोपडी में जड़ दे, और उसे 
जान से मारकर फिर अपने छूरेफूरे सब कुएँ में डालकर वापिस 
चलता बने, पर साहस न हीने और न जाने क्‍यों बह ऐसा सोचकर 
फिर भूल गया | उसने देखा कि शब्बीर श्रीरै-धीरे गाता चल रहा है-- 
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अखिया मिल। के जिया भरमा के, चले नहीं जाना | 

ही ओो-ओ चले नही जाना |? 

कि रहमत ने फिर कहा, “'दिख यार, तेरा भी तो दिल कहता होगा 
कि इस तरह बिना कथूर हिन्दुओं को मारना ठीक तो है नहीं, 
क्यों रे १४ 

“ हाँ, पर क्या किया जाय ? जब ये ही साले हमारे पाकिस्तान 
को नहीं बनने देते, और हम पे अपना राज करना चाहते हैं, तो फिर 
बस होली खतम यारी, आजा भाई फिर यहाँ क्‍या देर है !» 

“ कया पंता, यार, क्‍या माजरा हैगा, जैसा हमें हुकुम हुआ वेसा 
करने लगे, असली बात तो मियाँ हमें तुम्हें भी माल्ुम नहीं ? 

४ झरे सब मालुम हैगी यार ! ये काफिर न तो अंग्रेजों को चाहे” 
न मुसलमानों को, तुके क्‍या पता घाट से घर पे, घर से थाट पें, 
धोब लादी और चल दिये, मियाँ उन लोगों से पूछो जिन्हे” ये लोग 
चैन से सोने नहीं देते |? 

४ किन्हे' नहीं सोने देते ? तुके पता तो है नहीं कुछ, बस चुप 
रह ! ले बीड़ी पी |? 

आधी पी हुईं बीड़ी उसने शब्बीर के हाथ में थमा दी, दस-पाँच 
मोटी हल्की बूं दें, उनके हाथ-डँगलियों, नाक, गाल, कानों पर पढ़ 
चुकी थीं; वे समझ रहे थे कि बारिश शुरू हो गई, गधों को और 
करा करके हॉकने लगे | 

मसजिद के पीछे दोनों गधों को बाँध कर, वे एक दूसरे के सामने 
छड़े हो गये | शब्बीर ने रहमत से खुस-पुसाते हुए, कहा, “ देख, तू तो 
यहाँ खड़ा रह और मैं लाऊँ लिवाके नियाजली ( नियाज़अली ) को |? 

शब्बीर अपने लबादे-से की लपेटे, बगल में लाठी सेमाले, एक 
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गली में घुत गया, दीवार की जड़ में एक जुगुनू चमक रहा था, शब्बीर 
उसे देखता हुआ आगे बढ़ गया | 

सामने से कम्बल ओढ़े नूरुददीन आ रहा था, शब्बीर ने उसे देखा 
जन बिजली चमकी “ ये लम्बे कम्बल में कौन ?? कि भूरुद्दीन ने उससे 
पूछा, कौन है भाई £ अरे कौन है १? 

४ परदेसी हैं [| नियाजली का घर कहाँ को है १० 

४ क्या काम है उनसे ??? कह कर नूरुद्दीन उसके सामने अड़कर 
खंबडा हो गया | 

शब्बीर ने देखा कि ये कम्बलवाला भी मुसलमान है, झट सलाम 
करके बोला, “नियाजली के पास जाना था |? 

४ क्या काम था 9 तुम्हारा मकान कहाँ हैगा १” ग्रौर से उसे 
देखकर नरमी से उसने पूछा । पर ऐसे समय में एक श्रजनबी मुसलमान 
को गाँव में इस तरह घुझते हुए देखकर उसे शक होना आरम्भ हो 
गया | बारिश होने लगी थी, झड़-सी लग गयी | सामने के टीन पर 
बूँ दो के पड़ने से पड़-पड॒ शब्द हो रहा था । 

शब्बीर ने आखिर कहा, “ नसीरपुर,? 

४ झौर आपका नाम !? 

£ जाम से क्या लोगे ११ 

४ ग्रापको इस वक्त नियाजअ्रली से आखिर काम क्‍या था |? 

४ क्या बतावें १ मकान बता दो बस झगड़ा खत्म |? 

“अच्छा देखो, सीधे चले जाओ, आगे एक कुंआ आयेगा वहीं 
सामने उनकी बैठक है,आवाज लगा लेना, कोई और भी है तुम्हारे संग ! 

४ नहीं » कह कर घह चल दिया । 

नियाजगली उस गाँव के लिये-दिये-से लीगी कार्यकर्ता थे। पघास्तब' 
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में लीगी भी नहीं, न कांग्रेसी, न कुछ । हाँ मुसलमानों की भण्डली में 
हर जगह सभी रस्मों-रिवाजों में प्रमुख भाग लेते। गाँव के मुसलमान 
बच्चों के लिए उनके मॉ-बारपों से कहते, “मियाँ, औलाद को तो हाफिज 
बनाओ, निमाज़ सिखाओ, कल्लाममजीद पढ़ाओ ! कैसे मुसलमान हो ! 
जिस बच्चे ने कलामे पाक न देखा, समझो, उसने जिन्दगी में कुछ न 
किया |» नियाजञअ्ल्ली के जोर देने पर एक मुल्ला भसजिंद में इमाम 
हुआ और बच्चों को अरबी पढ़ाने लगा । इन सब बातों के ढंगों 
से उनकी पूछ बिरादरी में जरा अ्रच्छी थी | 

नूरूदीन आगे चल पडा, पर उसे शक हो गयाथा कि हो नहों, यहाँ 
गाँव में आग लगने में अब देर नहीं, ओर इसीसे ये नियाजअली की 
खोज में फिर रहे हैं । 

शब्बीर देखता-भालता चला, कुए के पास आकर उसने चारो ओर 
आँखें फाड-फाड देखना शुरू किया, पर कुछु पता न लग सका, कि 
बैठक कौन-सी हैं, किधर हैं। पानी उसी तरह अधेरेमे, अलसाया हुआ, 
मन मारे हुए! बरस रहा था, शब्बीर के तलुवे ठण्ड से सुन्न हों गये थे; 
एक तरफ को होंकर वह कुएँ से बचता हुआ चला, कि बिजली की 
चमक में उसने देखा, आगे एक छोटे से पेड की डाल झ्ुकी हुईं है, 
उसके पीछे एक रॉपड़े का छुप्पर है। वह मुड़ा, दूसरी बार बिजली 
चमकने पर उसने देखा कि सफेद बैठक-सी कुएं, के उस पार अपिेरे भें 
खामोश सत्र के साथ भीय रही थी। लपक कर शब्बीर उस झीर 
चला; बैठक के आगे चबूतरा था, अँधेरे में ठोकर खाकर बह गिरने को 
हुआ, पर संभल गया | 

दरवाजे के पास जाकर उसने आवाज दी, “अरे मियाँ नियाज़ली 
खाँ (9 
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उसकी आवाज बरसते पानी की तड़-ठड़में खों-सी गई। उसे ऐसा 
लगा मानों उसकी आवाज़ सिवाय उसके और किसीने नहीं छुनी । 
लाचार फिर एक और आवाज दी “अजी मियाँ नियाजली साहब [? 
इस बार उसने जोर लगाया था, शब्द मोहल्ले में गूँज कर रह गये । एक 
कुत्ता पेड़ की तरफ से निकलकर भौकने लगा | शब्बीर ने अपनी लठिया 
संभाल ली | 

उसने फिर सोचा, कया वाहियात' धंधा लेकर हम लोग चले! 
दुनिया सो रही है चेन से, और एक हम, जो घर से दूर दूसरे के घर 
के आगे खड़े मीग रहे हैं। क्रोध उसे आ ही रहा था, उधर वह कुत्ता 
औकते-भौकतें उसके पास को आया | अँधेरे में उसने अपनी लठिया 
उसकी तरफ घुपा कर चलाई । कुत्ता बच गया, थोंडी देर के लिए, 
उसका भौकना बंद हो गया, पर दूर पेड़ के नीचे जाकर वह फिर भौकने 
लगा | शब्बीर ने अब उसकी परवाह न की, और किवाड़ों को दरार 
में से अन्दर काँका | कोई नहीं दिखाई दिया। अन्दर चौपट अपेरश 
था। उसने फिर आवाज लगाई । 

अन्दर नियाजश्रली की बीबी के कानो में शब्द पड़े | बढ़बड़ाती हुई 
उसने मियां को उठाया, “उत्तें रात में भी तो चेन नहीं केते देते, मरजां 
इनका नास जाय, खुदा गारत करे मुझ्रों को (१ 

“क्या बात है १? मिर्यों ने पूछा | 

ध्ग्रजी तुमकी कोई बाहर बुला रहा है, जाने कौन हैगा ! मुझे 
दीखे पानी बरस रहा हैगा, भल्रा तुमने आँगन से से चारपाई और मेरा 
कुर्ता उठा लिया था ? अरे, बनने की जूती तो न॑ भीग रही हैगी !१ 

“ता, अ। सब खपरेल के नीचे रख आया था |” 

बाहर से फिर आवाज आई | अबकी बार नियाजश्रली “होत ! 
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आया ठहरों |» कहकर चारपाई से उठ खड़े हुए। और चलते समय 
बीबी से कह गए, “देखो तुम मत उठना ठण्ड लग जायमी (१ 

अधरे में व्टोलते हुये वे बैठक में आ गये। सरसों के तेज्ञ का 
दिया ताक में था, वहीं ऊपर से दियासलाई लेकर चिराग जला कर 
उन्होंने अन्दर से पछा, “कोन है भाई, नाम बताओ [? 

“अजी मैं हूँ शब्बीरा ! मैं नसीरपुर से आया हूँ सलाम * बाहर से 
शब्बीर बोला। 

“अच्छा, अच्छा |” कहते-कहते उन्होंने साँकल खोल किवाड 
खोल दिये । फिर शब्बीर सल्लाम करता हुआ अन्दर आ गया । और 
मटठपठ एक खत निकाल कर उसने नियाजशञली के हाथ में दे दिया। 
खत लेकर वे उससे पूछने लगे, “ऐसी कया बात है जो रात में ही चल 
पढ़े ! ओर है कीई साथ १? 

“हॉजी, एक धोबी और है, ओर दो गधे हैं उसके |? 

धाधे | गधे कैसे ! कया सवार होकर आये हो १९, 

“नहीं, मुल्वाजी” फिर धीसे से बोला, “ उनमें सवा सो छुरे और 
एक पर पचास साठ दस्ती भाल्ति हैंगें | 

छुरे और भालों का नाम सुनते ही नियाजअली का दम सूख क्र 
रह गया [ उन्हें शब्बीर से डर लगने लगा। अपने लम्बे लबादे में 
मैला मंडा सा बाँचे, शब्बीर पिशाच की तरह उनके आगे खड उनकी 
सूरत को देख रहा था। यद्यपि नियाजश्नली ज़बानी जमा-खच में 
अवश्य ही हिन्दुओं के खिलाफ काफी ज़हर उगल चुके भें, पर उन्हें यह 
पता नहीं था कि इस प्रकार उन्हें अपने पड़ोसियों के सीनों भें छुरे 
भोंकने को मिलेंगे, भला कैसे हों सकेगा उनसे ऐसा काम ! 

एक पंतगा दीपक के पास आकर उसके गिर्द चक्कर कास्मे लगा, 
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फिर एकाएक ताक में उसके निकट दीवे पर बैठकर परों को गंजारने 
लगा | उसकी मनन्‍नाहदट साफ़ सुनाई दे रही थीं। नियाजश्रली बाट 
देखने लगे, कि कब वहू॒पतंगा दीपक की लौ से टकरा जाय, और 
जल कर तहफने लगे, कि सहसा लो की गर्मी से वह उड़ कर फिर 
ताक पर एक तरफ बैंठ कर सरकने लगा | उनका ध्यान फिर हठ कर 
उस पर ज्ञम गया कि सहसा अपने हाथ के ख़त का ध्यान आकर उन्होंने 
खत खोला और पढ़ने कम, उसमें लिखा था---जनाब मौलाना नियाज्ञ 
अली साहब, तसलीम॑ | अपनी मजलिस के अहदनामे और तजवीज् के 
मुताबिक आपको मृत्तला किया जाता है कि कल शाम से ही अपने यहाँ 
की हिन्दू ज़माअ्रत पर इन भेजे हुये हथियारों से हमला कर दें, और 
जवान और बूढ़े, हर उम्र के बालिंग और नाबालिग को जहाँ भी हो, 
कत्ल कर डालें। उनकी औरतों को भी जो काबिल शादी हाँ, जबरन 
मुसलमान बना कर अपने मज़हब में दाखिल कर लें। इस अमर का 
ख्याल रखें कि जो मजहनबे इस्लाम कबूल कर ले उनको कुछ कहा न 
जाबे। अव्वल तो आप ज्यादा से ज्यादा को मुसलमान बनाने में 
कामियाबी हासिल करें । आपकी इमदाद के लिये कल शाम को दौ-सौ 
जवानों का दस्ता-सुसल्लह ( हथियार बन्द ) पहुँच कर काम शुरू कर 
देगा | अपने गिरोह के आदमियों की तैय्यारी आप जल्द शुरू कर दे | 
कौम का खादिम 
, अब्दुस क्षम्रद्‌ 

खत पढ़ते-पढ़ ते मौलाना का खूत उनकी नसों में रुक गया। अपने 
दिल की धड़कन उस्हें साफ सुनाई देने लगी ) वह पतंगा दीपक के पास 
पहुँच कर मौलना की तरह खामोश एक टिक चिराग की तरफ देख रहा 
था। बाहर पानी उसी तरह पड़ रहा था, बिजली कृमी-कभी चमक 
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कर रह जाती | 

पक्या आफ़त मेने ले ली ! उठ कर न श्आाता तो भी अच्छा था? 
सोचकर मौलाना के चेहरे पर एक तरह की बेबसी सी छाने लगी । 
जिसे अपने भरसक प्रयत्नों से वे अपने चेहरे पर आने नहीं देना 
थे | पतंगा पूवबत्‌ टिकंटिकी लगाए, बल खाती हुई दीपीशो!! 
अंब भी देख रहा था ) 

देर होती देख शब्बीरा ने कहा, “हाँ तो फिर बताओ ९१? 

“क्या बताऊँ ? वूसरा आदमी कहाँ है ! उसे भी तो लाओी !? 

“उसे तो मसजिद के पीछे खड़ा कर आया हूँ। लिवा लाऊँ १४ 

“हुँ जाओ !४ इस तरह कहा मानों नियाजश्रली का शरीर नहीं 
बोला हो | 

वह चल पड़ा, और गली की ओर म़ुडा, परन्तु फिर आकर उसने 
मौलाना से पूछा--और उन गधों को भी लिवाता लाऊँ ११ 

“हाँ !०७ बहुत देर बाद कह कर उन्होंने अपना पीछा-सा छुड़ाया | 
उन्हें लगा जैसे वे फिर अकेले के अकेले रह गए द्वों-- कुछ ऐसे कि 
जिनको गाँव के हिन्दुओं को फॉँसी देने के लिंये चुन लिया गया हो, और 
वह फाँसी देना उनके बस की न हो | चिराग का उजाला सामने कुए के 
पास की छुत पर पड रहा था, उसी रोशनी में बाहर बू दो का (थ्बीकी 
ओर गिरने का ताँता-सा बँधा हुआ दिखाई दे रहा था। हर बूंद 
धरती पर ताल मारती उतरती । असंख्य बूँदोँ की तालों का एक 
मिश्रित-सा तर-तर' शब्द पृथ्वी से उठ रहा धा। 

नियाज्ञअली ने उस खुत को दोबारा खोला, और एक एक शब्द 
को फिर से पढ़ा। | हर शब्द उनकी बस्ती के हिन्दुओं की जान का 
गाहक था | उनकी आँखों में गाँव के सारे हिन्दुओं की सूरते, उनके 
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नाम, उनकी बहु बेटियों बाल-बच्चों की सूरतों के नक्शे खिंचतें चल्ते 
गये | अ्पाहिंज और विधवा, रोगी और बूढ़े हिन्दुओं की सूरतें उनके 
ख्याल से ने उत्तरी | एक भयानक सा दृश्य उनकी कहपना में बनने 
लगा; जिसमें गाँव भर में हा-हा-कार मच उठा। उसी में बूढ़े कन्हईं 
चमार, गुरदयाल सूरा, दौलिया कुम्हार, सभी के घरों को मुसलमानों 
ने घेर लिया; आग लगा दी, लोग चिह्लाकर भागने लगे; भागतों पर 
इंट, पत्थर, छुरों और मालों से हमला होने लगा। फिर जैसे दोनों 
गर्धों पर ज्दे छुरे-माले बंठ गए हों, जैसे उनकी औरतें घरों से निकल 
भार्गी: उन्हें झुरी तरह बेइज्जञत, ...., 

वे आगे न सोच सके, ओर पास पड़ी एक चारपराई पर माथा 
पकड़ कर बैठ गए, उनका कल्लेजा हिल उठा दिल धक-धक्‌ करने 
लगा | खत उनके हाथों में अब भी था, उसको फिर हन्होंने पढ़ा | 
अन्त तक 'क्रौम का खादिम अब्दुस्समद” पढ़ कर उन्हेंने खत जेब में 
रुख लिया | 

अब्दुस्तमद नतीरपुर के एक छोटे से जमींदार ये [ रिश्राया हिन्दू 
मुसलमान, दोनों की लगाम उनके द्वाथ से निकल चुकी थी। लगान भी 
लोग उनके पास डाक से, मनीआइंर से भेज देते थे। वे फिर रिश्राया 
को काबू में लाना चाहते थे । उनकी भरोसा था कि उनकी. यह भीति 
शायद कारगर ही जाथ | नीति यह थी कि मरें हिन्दू और मच छा 
जाय गरीब मुसलमान पर भी | अजब खोपड़ी थी उनकी। उन्हीं के 
प्रोत्साहन से नसीरपुर में आज सैकड़ों घर उज्जड़ गए ये | घरों फे जलने 
से जो उजाला हुआ था, चरह उजाला अब्दुल्लसमद की जमीदारी और 
अंग्रेज़ी राज्य की नींच की मजबूती दिखाने के लिए काफ़ी था कि नहीं, 
इसका उन्हें पता नहीं था | 

बेर 
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नियाजअ्रली का अब्डुस्समंद बहुत लिहाज करते थे, इसी से 
नियाज़श्नली उनकी बात अल नहीं सकते थे | बड़ी मुश्किल का सामना 
था उनके लिये | सोचते-सोचते उन्होंने तरकीब सोची कि बैठक के 
दरवाज़ों की बन्द करके सो जाऊं, अपने आप दोनों आवाज़ लगा- 
लगा कर थक जायेंगे | किसी तरह तो पिंड छुट जायगा उनसे । 

उन्हेंने कट दरवाज़ा बंद कर लिया और चिराग में एक जोर की 
फूक मार दी । अंदर एक ठण्डा अ्रंघेरा फिर हों गया। बाहर पढ़ने 
वाली बे दो का गगा-सा शब्द हो रहा था, दीपक के तेल की चिडांध 
बैठक भर में फैल गई। अंधेरे में जलता हुआ दीपक का फूल थोडी 
देर तक अँगारे की तरह जल कर पट से बुक गया। मौलाना लौट 
कर वहीं एक चारपाई पर जम कर बैठ गए । और शब्बीर और दूसरे 
आगे धाले और उनके गधों का इन्तजार करने लगे | 

भीगता हुआ शब्बीर फिर लौटा | बारिश जरा और तेज्ञ ही गईं 
थी। गली में हल्की कीच-सी थी ) लाठी से रास्ते को ठोहता हुआ बह 
बढ़ने लगा। अब उसे भी ये सब बातें अखरने लगीं। नियाजश्रली के 
चेहरे की तरफ देख कर उसने भाँप लिया था कि उनके बस की बात 
नहीं थी यह | और ना ही वे चाहते थे कि ऐसा करना पडे; पर न जाने 
किस दबाब से ? शायद नसीरपुर के अब्दुस्समद के दबाव से उनकों 
सब कुछु करना पड़ रहा था। अब शब्बीर चाहता था कि किसी तरह 
खत का जवाब लेकर कहीं कमर सीधी करने को साये का ठौर मिले । 

दोनों गधे लदे खड़े भीग रहें थे | रहमत पास के लिसोड़े के पेड के 
नीचे अपने लम्बे कोट में दुबका बैठा था। बूंदें पेड़ के पत्तों से निचुड 
कर उस पर टप-टप पड़ रही थीं, नीचे पाँव धुठनों तक ठण्डे हो गए 
थे | बह भी बैठा-बैठा ऊब गया था । 'शब्बीरा न जाने कहाँ जाकर मर 
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गया !? ज्यो-ज्यों देर होती गई, त्यो-त्यों उसकी बेताबी बढ़ती गई । 
अजब बेवकूफी में रहमत फेस गया | अपने ऊपर भी उसे क्रोध आने 
खगा | गधे कमी एक टाँय उठा कर घरती पर मारते, फिर दूसरी टॉग 
का सहारा लें कर पहली टाँग को श्राराम देंने के लिये द्वीला छोड़ 
देते थे | वे बेचारे और भी परेशान थे । 

लगमग पौन घण्टे भें शब्बीर लौट कर आया ।| उसने गधे तो देख 
लिये, पर रहुमत को देख न पाया | वहीं खड़े होकर धीमे से उसने 
पुकारा, “रहमत | 

रहमत कोच में था, चुप रहा। फिर उसने पुक्कारा, “रहमत |? 
वह फिर भी थुप खामोश बेठा रहा | फिर शब्बीर ने उसे देख लिया 
ओर उसके करीब आकर बीला, ““रहमत |? 

४ क्या कहे है साले ? मार दिया जाड़े में |” 

“झौर क्‍या मैं कोई अलाव सेकने गया था! बाह जी |! अजी 
चलने की पहले मना क्‍यों न कर दिया १११ 

रहमत झुनकर जुप रहा। शब्जीर ने उससे फिर कहा, “अच्छा 
तो उठो चलो [९ 

# सें नहीं जाता, जाओ |? 

“ तो यहीं बेठे रहोंगे १४ 

दर हर |४ 

४ शबे, उठ यार, तू तो नखरे करने लगा, ” और उसका हाथ 
पकड़ कर उसे उठा लिया | 


नें दोनों फिर चल पड़े। गाँव की एक गली में घुसने पर आगे- 
यगीछै चुपचाप दोनों चल रहे थे | 
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नूरदीन आगे चलकर फिर रुक गया, घुड कर उसने एक बार फिर 
शब्बीर की ओर देखा, कि कहीं वह उसके पीछे-पीछे तो नहीं आने 
लगा । थोड़ी देर ठहर कर उसने जब देख लिया कि बह आदमी चला 
, ही गया, तब वह आगे बढ़ा | 

निमाजी नूरुदीन का यार था, और जिगरी यार। उनकी आपस 
की कोई बात छिपी नहीं रहती थी। दोनों बढ़ई थे। निमाजी सीक्षा 
आदमी तो था नहीं, पर जिस बात को नूरुद्दीन सम्राकर कह देता, 
उसे फिर टाल देना उसके लिए बहुत मुश्किल था | दोनों आपस में 
रिश्तेदार भी थे | निमाजी नृरुद्दीन का मौसेरा या फुफेरा भाई या कुछ 
ऐसा ही था। यह भी एक ऐसी बात थी, जिनका पास उन्हें रखना 
पडता था | ह 

नझद्दीन जब निमाजी के धर पहुँचा, उसने देखा, अन्दर चिराग 
जले रहा है, और उपले के -धूं ए की गंध बाहर की खपरैल में फैली 
पड़ी है। निमाजी का कुत्ता नृरुदीन को देख कर एकबार मौक कर चुप 
ही गया | 

“अरे निमाज़ी ! झी निमाजी !!” आवाज लगाकर नूरद्दीन ने 
किवाड़ों को हथेली से थपंथपाया कि अलीजान निमाजी का लड़का, 
वहीं से बीला, “ चाचा 8? 

ओर फिर “अरे हाँ, खोल तो लल्ला !” निमाजी बोला | 

किवाड खुल गए! | भीगा हुआ कम्बल ओढ़े नझद्वीन निमाजी के 
आगे जा खड़ा हुआ । निमाजी के सीने में दर्द-सा था ) घर के सारे 
सेंका-तूड़ी कर रहे थे । तारपीन की-सी हल्की-हल्की गंध कोठरी में 
से आ रही थी । 
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“जा जाओ !? निमाज्नी बीला | 

“क्या हुआ ! दर्द है क्या !? करीब आकर नुरुद्दीन ने पूछा | 

“आज साँक बाजार से लौटते सर्दी-सी लग गई |? 

“व्या लगाया, तारपीन १ 

“हाँ, एक शीशी में रखा था, मैंने कहा लाओ इसे ई मल के सेके |१ 

“तो कुछ आराम है पहले से १९ 

#हाँ, है |? 

“ग़ल्ला चाहिगा तो सब ठीक हो जायेगा, में तो एक बढ़े जरूरी 
काम से आया था, पर क्‍या कहूँ १» तुम्हारी तकल्लीफ को देख के मेरी 
तो हिम्मत-सी टूट गईं |? 

“दया बात हैगी ? ये तो ऐसे ही मालिश करवाने-सिकवाने सेट 
गया था | तकलीफ ऐसी नहीं जो. . .... बात कहो तुम, मैं नहीं करूँगा 
तो लौंडा अलीजान तो हैई |? 

“क्या बताऊँ; बात है मी और नहीं बी ( भी ) ॥? 

“क्या है थार १ कुछ कही तो सही |” 

“अच्छा किसी से कहोंगे तो नहीं ४? 

“धफर बही बात | ठुम्हारी कोई बात मैंने आज लो काहू ते कही 
कभी ! हों तो फिर क्‍या बात है ! कहो |? 

“देखो नसीरपुर में ऋगड़ा हो ही गया, तुम्हें पता है ही, हिन्दू 
मुसलमानन में, नाहक में, हिन्दुओं को हमारे बिरादर जान से मार रहे 
ईंगे, उनकी धी-बेटियों की आबरू न छोडी उन्होंने । तो बात ये है कि 
ये आग यहाँ भी फैले बिना नहीं रहेरते, और ताज्जुब नहीं जो कल ही 
चल पड़े; इससे हम तो थे चाह हैं कि अपने यहाँ के जितने हिंन्दू हैं, 
जहाँ तक हों, उन्हें बचचावे ; ठ॒म्हारी क्या सलाह है १९ 


३२६ 


आग ओर पानी 


“टीक है तेरा ख्याल बेटा, ” निमाज़ी की माँ ने कहा, और देख | 
नूरा ( नूरुद्दीन ) भला क्‍या मिलेगा £ मे हैंई कित्ति ( हैं ही कितने ) ! 
ये तो जरूर कर बेटा, भल्रा देख !? 

“मौसी इसीसे में चाहूँ हैँ कि रातोंरात मैं अपने एक कोंठे को 
खाली करके दस बीस तीस जो भी औरतें हों, हिन्दुओं की, सबको 
अपने यहाँ छिपा ले, और जो तुम अपने तीनों कोठे, जिसमें लक॑ड़ी- 
बकड़ी भरी हैं, खाली कर लो तो सारे आदमी-अादमी आ जाएंगे 
और तुम्हारी समझ में जैसा आवे बताओ, पर करना है हमें तुम्हें इस 
काम को, समझ लो (?? 

बात सुन सभी थीड़ी देर के लिये चुप हो गये, परिस्थिति भयंकर 
भी। निमाजी बोला, “गाँव में और किसी के कोठे खाली थायद न॑ 
होंगे, सैर ।? इसके बाद अलीजान ने कहा, “क्यू चाचा, जो पता लेग 
गया मुसलमानों को तो खैर नहीं सबकी |? 

“पता कैसे लगेगा, रे. जब ह्मी नहीं कहेंगें तो पता कैसे 
लगेगा १” 
नूरहीन ने कहा,और फिर बोला, “मुके जबाब दो और सुनो एक बात।? 

«क्या!? कहकर निंमाजी उठ बैठा । 

“अरे तुम पड़े रहो, यार (? 

“अहीं जी, सब ठीक है ठुम बात कहो [? 

“बात ये, कि जब मैं था रहा था ठ॒म्हारी तरफ को अभी, तो अुमे 
एक आदमी नसीरपुर का मिला, वो. तो अचानक सामने आ गया | मैंने 
उससे पूछा कैसे धूम रहे, हो ? बोला--नियाजअ्लली का मक्तान बता 
दो |? बस मैं समझे गया कि है जरूर कुछु बात । 

८भफिर ?? निमाज्ी ने पूछा | 
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- “मकर कया ! मैं इधर चला आया तुम्हारी लंग, (ओर) और वी 
वला गया नियाजअली की लंग |?! ॥ 

“ग्रे जा! बडे अफसोस से निमाजी बोला, “बस यहाँ गलती 
कर गए, काम खो दिया, यार! उस साले के पीछे पीछे जाते, वार्ते 
सुनते उसकी और मौलाना की, जाने क्या बाते हुईं होंगी १” 

“कहो ठीक | पर अब क्या करें 7” 

निमाजी का वही हाल हुआ जो नियाजअली का शब्बीर से भेंट 
करके हुआ था, निमाजी ने सोचा, अगर मैंने अपने घर में आदंमियों 
को छुपा लिया और गाँव के लोगों पता लग गया, तो बिना मौत मारे 
जाएँगे, क्‍या उपाय करें १ दर्द की एक चसक उठी, और उसने अपना 
हाथ अपनी पसलियों में रख कर धीरे से कराहा-ओ्रो श्र: या अल्ला [ 

“दर्द है अभी यार १? नूरुद्दीम ने पूछा | 

“हाँ, कभी कमर चसक-स्ती मार जाय है ॥? ' 

शोड़ी देर झहर कर चरुद्दीन ने फिर पूछा, “तो फिर बत्ता भाई १४? 

“क्या बताएँ ? सोच ये है कि अगर पता लग गया ती १” 

“जहीं लगेगा पता अव्वल तो, और भई, मैं मी तो अपने धर में 
छिपाऊँगा | और जो लग गया पता तो फिर देखी जाएगी। यहाँ तो 
सोच लिंया है मियाँ, कि हम इन्सान हैं, अपने पड़ोसी की बैसे मी तो 
प्रदद करनी पड़े है। फिंर बात ये है .कि अपनेन्अपने घर मेँ सब को 
ताकीद कर दो कि मुँह से बात न निकालें; और जरूरत क्या किसी से 
कहने की १» 

बड़े असमंजस में निमाज़ी और उसका लड़का अलीजान पढ़ गये | 
“तू जान, भैय्या !” निमाज़ी ने आखिर कहा, “जो करना हो तो बस 
करने लगो, देर फिर ठीक नहीं |” फिर अपने घर वालों की तरफ मुह 
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करके बोला, 'दिखो ये काम है बहुत टेढ़ा; जिसने जरा भी जबान 
हिलाईं, फिर चाहे मेरा लड़का क्‍यों न होगा, साले को ठौर जान से 
मार दूँगा ! श्रच्छा नूरुद्दीन, हो गई बात | अलीजान को ले जाओ, 
और करों काम, पर, .... .?? 

“पर क्‍या 9१ 

“एक फेरा नियाजश्नली की तरफ लगा के ठोह तो लो क्या 
बात है १? 

“अच्छा में तो जाय रहा हूँ, ख़बर करने हिन्दुओं में या; फिर 
नियाजअली के जाऊँ ११ 
... “नियाज्ञअली के जा मैय्या, फिर करिओ ये काम, जाने क्या बात 

द्दो (799 

“अच्छा तो ठुम कम से कम तीनों कोठे तो खाली करवाश्रो, जाने 
क्या बखत आ जाय |? 

“अच्छा, अच्छा |» कहकर निमाज्ी लेट गया। नूझुदीन फिर 
का्बल ओढ़ कर चलने लगा। पीए हुए तम्बाकू का एक हल्का सरूर 
ओर गरमाई-सी उसके बदन भें थी | ज्ञिस काम को वह करने जा रहा 
था, उसे पूरा भरोसा था कि वह ज़रूर सफल होगा। बू दें फिर उस पर 
पड़ने ल्गीष। 

नियाजञ्ली के मकान पर जाने की बजाय पहले वह रोशन कहार 
के घर पहुँचा | वहाँ घर में एक चिराग टिमटिमा रहा था। कहारिन 
आर कहार जल्दी-जल्दी अपने सामान, जेवर, बर्तन बाँध रहे थे | वच्ों 
को एक गूदड में लपेट कर सुला दिया था। अनाज की एक गठरी 
बाँधी जा रही थी, कि नूरुदीन ने आवाज़ दी। 

“कौन १” रोशन की बहू ने ध्रीमे से कहा, “कोई है बाहर देखो 
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तो,” बह बोली, 

“सेशन ४ फिर नूरूद्दीन ने आवाज़ दी | " 

“नूहहीन आये दीखें,” कहकर रोशन ने रूव्पट किवाड खोल 
द्यि । 

“क्या कर रहे हो १? नूरुद्दीन ने पूछा । 

“कुछ ना भय्या, ऐसे ही भागने की सोच रहे हैंगे, ओर क्या ११ 

“वाह ! नहीं यार | अच्छा, देखो में सब तय कर आया हूँ, तुम 
पबरा क्‍यों रहे हो ! एक काम करो, ठुम दो-तीन आदमी हो, जल्दी से 
गाँवके हिन्दुओं में खबर कर आओ कि यहाँ घपला होने वाला है, इससे 
हिन्दुओं में औरत-औरतें तो मेरे घर में चलने की तैयारी कर लें, और 
मद॑-मर्द निमाजी के धर में | बस अपने जेवर बतेन, थोड़ा अनाज जाड़ों 
के कपड़े; देखो | ज्यादा सामान न करें, इतना आयेगा कहाँ ! और मैं 
जरा एक काम से जाय रहा हूँ | मेरी बात मूठ ना मानना |” और 
चलने को हुआ । 

“अजी भल्ता | पर ये तो बताझो १? केवला ने दोक कर पूछा । 

“क्या १5 सदुद्दीन रुक कर बोला । 

“थे कि सभी एक ठौर रहेंगे, या छुगाई अलग, मर्द अलग; उनका 
पानी पत्ता ?? ै 

“अरे यार | अजब बेवकूफ आदमी हो ! सब हो जायगा। मरने से 
तो अच्छा है कि एक-दो रोज भूखा रह लो। देखो, इन बातों को 
छोड़ो । मैं इतने में लौट कर आर्ऊँ | तुम घर पर जाकरं कह आओ, 
सब नैय्यार हो जायें, दो घंदे में | फिर जब में कहूँ चले आयें । सुबह 
होने से पहले-पहल सब आय छिए । नहीं तो में जिम्मेदार नहीं |? 

“अच्छा साहब ! अब देखी जायगी, तुम्हारा ई कहना करँगे |? 
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केवला बोला । 

नूइहीन चल पड़ा | अपने घर आकर एक कोठा खाली करने को 
कह कर नियाज़अली की बैठक की झ्ोर चला । इन सब कार्भों में उसे 
काफ़ी वक्त लग गया था | 

बुंदें पड़ रही थीं। सर्देके मारे, उनके हाथ-पाँव एँठे जा रहे थे | 
फिर भी एक उत्साह और लगन उनके भन में ऐसी थी कि सर्दीकों केलने 
में उन्हें अधिक कष्ट नहीं माल्ूप हो रहा था। हजारों विचार उनके 
दिमाग में आ जाना चाहते थे, पर न आते | सामने नियाज़्अली की 
बैठक एक बार बिजली में चमक गई। नूरुद्दीन कुएँ की मन के पास 
बातें पेड़ के नीचे खड़ा होकर भीगने लगा । बिजली फिर चमकी । 
उसने देखा कि नियाजश्नली की बैठक आज इतनी डरावनी और शीतल 
है कि भय लगता था। उस और देखकर डर लगता था । धड़धड़ा कर 
बिजली उस पर ही क्यों नहीं टूट पड़ती ! थोड़ी देर बीती। सब और 
सन्नाटा छाया हुआ था, बूदे एक सी चाल से निरन्तर ऊपर से आ 
रही थीं; पेड़ के नीचे एक लक्कड़ पर नूरुदीन जम कर बैठ गया | 

सहसा दूर गली में एक कुत्ता भौकने लगा। शब्बीर और रहमत 
अपने गधे हाँकते हुए. जा रहे थे, कुत्ता उन्हें ही देखकर भौक रहा था | 

बैठक के आगे आकर शब्बीर रहमत से बोला, “ये रहा कआ |?” 

“आर बैठक कहाँ ११ 

“थे सामने, अरे ! दीया तो बुक गया म॒कके दीखे |” 

शब्बीर ने गधे रोककर बैठक के दरवाजे के पास आकर आवाज 
दी, “मौलाना !?४ 

नियाज्षअली चारपाई पर बैठे उनकी आहट पा चुके थे। उनका 
दिल हिलने लगा । अपने सोचे हुए विचारों के अनुसार वे न बोले | 
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शब्बीर ने फिर पुकारा--“अजी सौलाना नियाजश्रली |” 

नियाजञली को क्रोध आ गया, जब उसने उनके नाम “के आगे 
'खाँ? या 'साहबः नहीं लगाया, पर चुप फिर भी रहे । बाहर शब्बीर 
ने आपही आप रहमत को सुनाते हुए कहना आरम्भ किया, “यार बड़ी 
कसर की बात हुई ये तो! मौलाना फिर सो गये। अजी मिरयाँ 
मौलाना |” इसबार आवाज जोर को दी | 

भीतर मौलाना दम साधे बैठे रहे | उनकी बीबी अन्दर पड़ी-पड़ी 
बड़बड़ाने लगी, “जाने नासगये कहाँ ले गये उन्हें ? एक घड़ी को तो 
चैन नहीं इन्हे” | दिनभर चैन नहीं, रात भर चेन नहीं, जाने क्‍या 
गिटर-पिंटर करते रहे १ मेरी समझ में नि ( नहीं ) आता | 

कि मौलाना चुपके से उठे और सरक कर अंपेरे में चल पढ़े बीबी 
को खामोश करने | अन्द्र जाकर उन्होंने बीबी का हाथ पकड़ा कि 
न्ीबी जोर से डर कर घिघिया उठी | 

“अरी चुप |? बहुत धीरे से मौलाना बोले । 

“मं ती डर गई?» 

“अरी, धीरे बोल !” फिर धीरे से उन्होंने कहा, 

“क्या बात है १ मेरा तो दिल घड़कनें लगा, जरा देखियो छाती 
पर हाथ धरके |!” और मौलाना का हाथ पकड़कर श्रपनी सू्धी 
पसलियों और सूंखे स्तनों पर रखकर दिखाया [| दिल शकभ्नका रहा 
था। मौलाना ने हाथ हटा कर कहना आरंभ किया-“बात ये है कि 
ये लोग नसीरपुर से आये हैं, कल यहाँ घपला करेंगे, यहाँ के हिन्दुओं 
को कत्ल करेगें, ये आदमी नसीरपुर वालों ने सेजे हैं |? 

5 तो कया बात है, कह दो मेरे बस की बात नहीं, ले बील | 
आधी रात आदमी भेजे, दिन में भेजते, . . . . . !/ 
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४ भरी धुन तो |?” 

प्र६ कहो 97 

बाहर से शब्बीर अब भी पुकार रहा था--कमी मौलाना और 
कभी मियाँ, कभी नाम लेकर । दोनो मियाँ-बीबी सुन रहे थे और अश्रपनी 
बातें कर रहे थे | 

८४ बात यह है कि उन्होंने दो गधे और भेजने हैं |? 

८ क्यों 2२ 

“£ उन पर छुरे और भाल्ते दे |? 

४ सच्ची | या खुदा, क्यों जी, छुरे क्यों भेजे ! / 

४ इन्हें बाँठ दो अपने गाँव वालों को, और मारो हिन्दुओं को ॥? 

४ मत खोली जी किवाड़, ना जी, हम नहीं करते ऐसा काम, भला 
बताओ तो सही [१ 

८ सोई मैं सोच रहा हूँ, पर इनसे पीछा कैसे छुड़ाऊँ ४ 

“ तो मैं चल्नू' उनके पास (2 

४ क्या बताऊँ ! ” 

“४ अच्छा दोनों चलें, उनसे छुरे ले लो और घर में धर लो, तुम 
मंती बाँटियो गाँव में मुसलमानों को, क्‍या पता लगेगा उन्हे, बस |” 

४/ ठीक कही तुमने, अच्छा चल तो |? 

दोनों उठकर फिर बैठक में आये | शब्बीर ने आवाज़ फिर दी | 

४ अरे भाई, खोल रहा हूँ, सबर करो,” कहकर मौलाना ने 
किवाड़ खोल दिये। 

४ दिया जलाओ मियाँ! यहाँ तो' भीग गये, सरदी में अकड़ गये |? 

“अ्रच्छा, अच्छा | लो |» कहकर मौलाना ने दियासलाई जला- 
कर फट दिया जलाया | एक बार फिर बैठक में प्रकाश हो गया । 


डरे 
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४ कहाँ चले गये थे ? अरे रहमत, श्रा ब्रा |” शब्बीर बोलप । 

८४ मैं पाखाने चला गया था, जरा पेट में गड़बड़... .. ?? 

आते ही रहमत ने 'सलाम? किया। 

“अबे उतरवा सामान १” शब्बीर ने रहमत से कहा, “यहाँ क्‍या 
आके खड़ा हो गया, यार १? 

“तो चल ! मेरे बस के अकेले ना हैं ।/ रहमत बोला । 

“चल |? 

दोनों एक गधे के पास गये और उसके ऊपर रबी खुरजी को 
दोनों ओर से पकड़ कर उठाये मौलाना की बैठक के अन्दर ला पण्का | 
बरतनों के बजाने का-सा एक शब्द उन छुरों के गिरने से हुआ । 

/धमियाँ, सवा सौ हैं,!? शब्बीर ने मौलाना से कहा। 

“क्यों रे, इसमें छुरे हैं !” रहमत ने शब्बीर से" पूछा | 

“हाँ-हाँ, साले, धीरे बोल ।? 

“यहाँ कोन सुने है, चल वह भी ले आबे ।?? 

दोनों फिर गये और दूसरे गन्ने का बोक उतार कर उसे भी बैठक 
में ला पठका | फिर वैसा ही शब्द होकर रह गया | 

४इनमें पचास हों या साठ । अच्छा मियाँ, जबाब और लिंख दो 
कि वसूल पाये, उसी खत के पीछे लिख दो, हाँ हाँ |! शब्बीरा ने कहा । 

मौलाना ने अपना पीछा छुडाने के ख्याल से कट सामने के बस्ते 
के पास से कलमदान उठाकर रोशनी में जेब से खत निकाल उसकी 
पुश्त पर लिखना शुरू किया ; 

“जनाब मौलवी अब्दुस्समद साहिब, तस्लीम, आपका भेजा सामान 
भाफत-- 

“क्योंरे तेरा क्या नाम है !” कलम की नोक के इशारे से पूछते 
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हुए रहमत से बोले | 

“रहमत,”” रहमत ने तुरन्त ठण्ड से काँपते हुए कहा | 

“और, तेरा १” शब्बीर से मौलाना ने पूछा । 

“शब्बीरा, ठुमसे तो पहिले बता चुका,” शब्बीर ने कहा । 

“रहमत और शब्बीरा वसूल पाया। हस्ब हिदायत तकसीस क्र 
दिया ज्ञायगा। 

आपका, 
नियाज़शअल्ी' 

“लो,” कहते-कहते नियाज़अली ने फिर अपने लिखे पर निगाह 
डाली और बोले, “लो ॥” 

जवाब लेकर शब्बीर ने तह करके अपने कुते के नीचे बनियान की 
मै में हिफाजत से रख लिया ओर बोला, “हाँ, तो श्रव हमारे सोने 
ओर गधों के लिये १? 

“अरे पागल तो ना हो गये १” उनकी बीबी बोली | 

“क्यों ! बड़ी जी, सलाम |” 

“सलाम बेटा, जीते रहो, अल्ला बड़ी उमर करे, ठमको यहाँ 
ठहरना चाहिए, भी नहीं, स॒मे, (धुबह) होते होते गाँव से बाहर, बल्कि 
अभी गाँव से बाहर चले जाओ तो अच्छा । जो पता लग गया किसी 
को, तो मियाँ तुम और हम कहीं के भी नहीं रहेंगे। है ना ठीक ! 
क्यों रे !? 

“है तो ठीक, पर हमारा तो बुरा हाल है, ठण्ड के मारे अकढ़े जा 
रहे हैं |” शंब्बीर ने कहा | 

रहमत को ये बातें बुरी लगीं, कि जाड़े में भीगतें तो आये और 
फिर तीन कोस भीगते जायें | पर मौका ऐसा ही हुआ तो जाना ही 


४, 
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पड़ेगा, सोच कर वह बोला, “तो मौलना थोड़े हाथ-पाँव तो सैक ही 
लें, बीड़ी-तम्बाकू पी ले, तमी चत्ते जायेंगे |” 

“हाँ, हाँ, दीक है, पर बेटा मेरे ! तुम चले जल्दी जाओ | र्थोरे, 
नसीरपुर में आज क्या हुआ १ तुझे तो पता होगा [” 

“अजी पूछो मत | चुन-चुन कर सभी साफ कर दिये और, .« 

“क्यों रे उनके बच्चे ओरतें सब १” 

“सब, औरतों को ले गये जिसके जी में आया, बच्चों को भी, और 
बहुत्त से मुसलमान बना लिये |! 

४ मुसलमान ही गये ?!! 

“और क्या होते ना तो साले मरते !” 

नियाजअली की तरफ देख कर उनकी बीबी बोली-““ती मिर्यों, 
तुप्त तों सब को मुखलमान बना लियो। हाँ जी, क्योंरे ठीक है ना !* 

“अर क्या ठीक तो है, देख रहमत ! एक काम कर;” अपनी 
बीडदी सिलगाते हुए शब्बीर बोला ( उसने एक बीडी रहप्त को भी 
दीं। रहमत दीपक की लौ से जब उसे घुलगा चुका, तब बोला, "क्या 
काम ? भइया, बीड़ी पी लेने दे तब काम होगा |” 

“देख ये छुरे ओर भाले बोरों में से खाली कर ले। मौलाना एक- 
दी बोरी हो तो दिलवाओी |?? 

अब मौलाना को और भी भय लगने लगा, एक कोफ्त-सी «बढ़ी 
“अजीब दबाव है उन्होंने सोचा। और शब्बीर इतना खुल क्र बातें 
क्र रहा था कि मानों असल काम वह ही कर रहा हों। मौलाना पर 
उसे पूरा अधिकार-सा हो । कि नियाज्ञअली बोले 'भश्याः बोरी मेरे 
धर एक भी नहीं हे” 

“तो चादर, दोहर, कोई और कपड़ा लाओ |? 
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“क्ष्या लाबें ? तुम तो यार तंग कर रहे हो (» 

“तंग तो भइ्य्या रहमत, यहीं लौट दें इन छुरे और भालों 
सालों को, अपना कहीं संगवाओं ( रखो ) हमार जाने, हाँ जी ।* 

रहमत “अच्छा?” कहकर बोरी की गाँठ खोलने लगा। गाँठ 
खोलने पर उसने बोरी को उल्लनणा किया, बेजते हुए छूरे बोरी में से 
निकलने लगे और उनका वहाँ एक ढेर लग गया | 

सभी लगमग एक नमूने के थे। सीधे लोहे की मोदी पत्तियां के 
आर करीब-करीब सभी रक्त में सते हुए थे । जो दीपक की रोशनी में 
जंग लगें-से' लग रहे थे। रक्त सूख चुका था फिर मी उन पर चिप- 
चिपाहट अभी थी। कुछ तो बिलकुल कोरे थे | एक छुरा उठाकर 
शब्बीर रहमत की गरदन पकड़ कर उसकी ओर हँसी में तान कर खड़ा 
हो गया और बोला, “बोल साले |” 

रहमत की बीड़ी गिर गई, उसे क्रोध आ गया, बोला, “के 
ब्रढ़ी मस्ती छूट रही हैगी, बस यह ही सीखा है ?” 

मौलाना भी क्रोध में भरे खड़े थे, शब्बीर की ऐसी हरकतें उन्हें 
कृतई नहीं भा रही थी, बोले, “देखो जी ! यह बातें फिर करना, 
यह क्या बात है १ तुमको हो क्या गया १? 

“अग्रच्छा साहब अच्छा ! के वे ! दूसरे को भी खोल ९? 

रहमत से कहते हुए उसने छुरे को छुरों के ढेर पर फेंक दिया और 
दूसरा बोरा खोलते-खोलते बोला, “मियाँ मैं तो दिखा रहा थां ऐसे ही, 
कोई अपने यार रहमत के थोड़े ई ( ही ) भौक देता #? 

बोरा खुला और दर्ती भाले कनमनाते मिकल पढ़े, मौलाना की 
“बीबी उन्हें देख कर बर गई, बोली, “अरे मेरे अल्ला ! किंनने (किसने) 
बना दिये रे इते ( इतने ) सारे ११ 
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“बनाने वाले भतेरे. ( बहुतेरे ) बढ़ी जी |” और बीड़ी में एक दघ 
लगाकर खाँसने लगा | मौलाना ने दोनों ढेरों पर कपड़ा ला कर डाल 
दिया और उनसे बोले, “अब तुम ल्लोग चलते बनो। बारिश थम गईं 
हैगी, रात अब थोड़ी ओर है ...? 

बीच में बात काटकर शब्बीर बोला, “साहब, ऐसी क्या ब(त ? 
हम लोग तो जरा भी आराम न कर पाये, ये बीड़ी तो खतप्त कर लैं, 
आपको तो बड़ा डर लग रहा हैगा, मौलाना |? 

“डर की तो बात है भइया ! जरा देर में पता लग जाये तो 
तुम्हारा तो कुछ बिगड़ेगा नहीं, इसी से कह रहा हूँ कि तुम लोग अब 
जाओ, यहाँ तुम्हारा रूकना ठीक नहीं, समके !* 

“सप्तक गये साहब, ठीक है जी, रहमत जो वहाँ से चलते जाने भें 
ही खुश था, बोला | उसे ये सब बातें इतनी बुरी लग रही थीं कि उसने 
फिर कहा, “मौलाना, यह तो कसाई है पूरा, इसे जरा भी आगे का 
ख्याल नहीं । बात को दूर तक नहीं समझता, हम लोग अभी चत्ले 
जायेंगे, जरा थम जाओ ।” 

बाहर बारिश कुछ कम अवश्य थी पर इक्का-दुक्की बूँदे पड़ 
जरूर जाती थीं | 

“चल भाई रहमत,?” शब्बीर ने दोनों बोरियाँ उठा लीं, अपना 
वह लम्बा कोट उसने फिर ऊपर से ओढ़ लिया, भीगा-सा भारी 
भारी | 

बाहर गधे एक दुसरे की ओर मुह किये चुपचाप खडे थे | उनके 
बाल भीग गये। उनकी करी हुईं लीद से उठती हुई भाप में 
सड़ाँध मार रही थी। एक गधे ने पेशाब कर दिया था | उस पर पाँव 


पड़ने से शब्बीर को अपने तल्लुओं में गरमराहठ-सी लगी। बोला, 


'डप 
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दीखे साले ने मूत दिया।” 

बोरी फिर गधों पर डाल, दोनों नियाज्ाथ्॒ली को सलाम करके 
चल पड़े । उनके चले जाने पर नियाज्ञञ्नली ने संतोष की साँस ली, पर 
पूरा संतोष उनको अब भी नहीं था | बाहर आकर उन्‍होंने हवा में 
हथेली फैला कर बारिश के जोर को भाषा | बूँदे पढ़नी कमर हो गई 
थीं ।.दोनो गधे हॉफते हुए, जिधर से आये थे, उधर को ही चले गये; 
थोड़ी दूर तक वे जाते दिखाई दिये, बाद में उनके जाने की दिशा में 
एक भयानक अपधेरा मुंह बाये नियाजाअली की तरफ जहर उगलने 
लगा । वेर डर-से गये । अकेलापन, अन्द्र बैठक में छुरे और भालें, 
डर कर उन्होंने झट किवाड़ों को बन्द कर लिया और अपनी बीबी के 
सामने जा खड़े हुए । 


डे 


नूरहीम उस लक्कड़ पर जमे हुए, सुकड़े हुए. सब माजरे को देख 
रहे थे । वें समझ गये कि नियाजअली नहीं चाहते हुए. भी ऐस! करने 
पर विवश हो गये। नियाशअली कितने खतरनाक आदमी हैं, वे श्राज 
समम; सके और वह शब्बीर कितना निदंयी और कटद्दर दिल था, 
बेचारे रहमत पर उनको घृणा और दया आ रही थी । यह सब जो 
कुछ उन्होंने देखा, इस बात को समझें के लिये काफी था कि कल 
निश्चय ही मार-काट हुए बिना नहीं रहेगी। एक बार तो उनके जी में 
आया के नियाज्ञअली की बैठक के दरवाजे को खुलवा कर उनको 
समझा दूँ, पर इससे काम नहीं चल सकता | उनके पाँव बैठे-बैठे 
अकड़ कर तख्ता हो गये थे, और कम्बल भीग-सा गया था। शारी 
देखी बातों का नक्शा उनकी आँखों के आगे, उस काले अंधेरे में एक 


है. 
है. 
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डरावने स्वप्न की तरह फिर रहा था। ये छुरे, और भाले उन्होंने बोरियों 
में से खाली होते देखे थे | सवा सौ छुरे थोड़े नहीं होते। उनको चारों 
ओर अंधेरे में डर-सा लगने लगा, कोई उनके छुरा भोंक दे घष्प से [ 
हवा में भाले और छरे उड़ने वाले थे । 

नियाजश्नल्ली का दरवाजा बन्द हो गया। अन्दर चिराग जल रहा 
था | सयके से उठकर बूह॒ददीन नियाजाअली की गैठक के बाहर अआ्रकर 
खड़े हो गये, उनने फाँक कर देखा कि मियाँ-बीबी एक फटी बोरी 
में छुरों को मर रहे हैं। भर चुकने पर उन्होंने भालों को एक फटे कपड़े 
की खादर में बाँधना शुरू कर दिया | बाँधते-बाँधते बीबी से बोले, “क्या 
करू ? बता तू १४ 

“ अजी, इनको तो सामने के छुएँ में डाल दो, किस्सा कटे, मांलों 
को भी पीछे उसी में | कौन इस अपराध को बॉटल ।फिरेगा तुम्हारे ?१ 

८ क्योंजी ! अगर नहीं बँटेगे तो भी क्‍या हर्ज है ? कह देंगेंकि 
था: दिखे लोगों को |) 

८ हाँ यह भी ठीक है तो एक काम करो, इन्हें उठाकर ऐसी जधे' 
( जगह ) धर दो, जहाँ किसी को पता भी न लगे |! 

“हाँ ये भी ठीक है । मली हृत्यामरन गले पड़ी | लेना एक ना 
देना दो (४ 

“भला देखो ना ! पर देंख़ों, तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ, तुम मती 
किसी का श्रजाब अपने सिर पर लियो ! देखो, तुम्हारे भी तो नन्‍हें- 
नन्हे बाल बच्चे, नाती पोते हैं, बस वूसरे करें, उन्हें करने दियो |» 

एक ठंडी साँस ते कर नियाजश्नली अन्दर चलते गये। और 
नूरद्दीन अधिक समय न खोकर फिर सिमाजी के घर की ओर चलो | 

निमाज़ी के घर में अब भी उजाला हो रहा था| पहुँचते ही उन्होंने 


परत 
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देखा कि आठ दस हिन्दुओं के मर्द वहाँ जमा हैं, वे लोग अपने-आप 
आने लग गये थे | 

४ सलाम !? कई लोग एक साथ धीरे से बोल उठे | 

४ सलाम, भई जल्दी करो, जितने आदमी आग सको दिन से पहले- 
पहले बस आ ही जाओ [९ 

“क्यू साहब १७ एक ने पूछा 

८ बस मैंने कह दिया, तुम्हें क्या पता क्या हो रहा है गाँव में ! 
ओर कल क्या होगा १ बस बताने का वक्त नहीं है दुम लोग लिवा- 
लिवा के लाझओो लोगों को । 

उन में से एक बोला, “भई दूरहीन, हम तो अपनी औरतों को 
तुम्हारे यहाँ छोड़ आये; अपनी चींज-बतन-कपड़े लें आये, बाकी 
सब छोड़ आये, देखी जायगी, जिंदा रहें तो फिर देखा जायमा, 

420 देखो | भाई हमारे साथ दगा मत करना ।” 

“अरे यार | मुझे सांझ से ये बत्त हो गया, मारा-भारा फिर रहा 
हूँ, भीग गया, श्रब भी तुम को यकीन नहीं भेरा १! 

“सही जी | क्‍यों नहीं ! त॒म्हारा सहारा है जी! जनम-जनम गुन 
नहीं भूलेंगे, मिस्तरी तुम्हारा । देखो !” और नृझुद्ीन के पॉँव पकड़ने 
को हुआ, पर नूरुद्ीय ने अपने पाँव पीछे खींच लिये और बोला 
८६ूँ हैं. | कया यार ! ये क्या कर रहे हो १! 

निमाओी को नूरूदीन ने जब नियाज अली वाली बातें बताई, तो 
वह काँप ठठा, उसने आदमियों को कोठों के अन्दर चत्ते जाने को कह 
दिया | और दो-तीन से कहा: कि वे अपाहिज और मरीजों को लिवा 
लावें , काम में जल्दी करें | 

गुरदयाल की लठिया थामे, सर पर एक गठरी रखे अलीज़ान, 

प्१्‌ 
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अपने घर उसे लिवा लाया, घर आकर गुरदयाल को उसने कोठे में 
जा बिंठाया। और बोला, “सरा, बोल ! लिया लाया न १९ 

“लल्ला, जो अब बच जायें तो तेरो गुन न भूलूँ गा |? 

“बस खुपके से बैठ जा, राम नाम जप बैठ के ।”” 

आने वालों का ताँता बँधने लगां; जो आता सर पर गठरी लादे 
और निमाजी के कोठे में जा घुसता | वहाँ बात करने की मनाई थीं, 
कोई बोलता नहीं था । चुफ्चाप वे अपना सामान नीचे रखे, वहीं बेठे 
वक्त कायने लगे । 

गाँव भर में हिन्दुओं में खबर पढ़ चुकी थी, कि गाँव भें छुरे और 
भाते आ चुके हैं, रात में ही निमाजी और नरुद्दीन के घर में जा छुपने 
में ही खैर है । उधर नूरुद्दीन के घर में यह हाल था कि गोद में सोते 
बच्चों को सँभाले, नन्‍्हँ-नन्‍्हें बच्चों को छाती से चिपटाये, अपने गहमसे 
बाँधे औरतें आती और उसी कोठे में घुसती चली जातीं | एक बीमार 
भंगल चमार को उसके घरवाले कन्धे चढ़ा कर लिये आ रहे थे, पीछे; 
पीछे उुक्ली की अन्धी अकेली ताई का हाथ पकड़े दो औरतें चुपचाप 
चलन रहा थीं। ्ि 

गाँव के मुसलभान नींद भें मध्त थे। पर हिन्दुओं का बच्चा-बच्चा 
जगा हुआ था | नूरछद्दीन और निंमाजी के धर वाले सभी जगे हुए प्रबन्ध 
करने में जुटे हुए थे | बड़ा बिकट समय था | बहुतों को एन वक्त के वक्त 
पता लगा और घबरा कर वृरुद्दीन के घर औरतों को छोड़, रुपया-पैसा 
से, जेवर संमाल, जाड़ों के कपड़े, थोड़ा अनाज बाँध कर चल पड़े | 

सियाने बच्चों को समझा दिया गया था कि बोलें नहीं, नहीं तो 
गाँव के मुसलमान जान से मार देंगे। डर के मारे वे खुप्ताप थे | सब्र 
सहमे हुए गलियों में कीचड़ में चले जा रहे थे | 


प्र 
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यह अच्छी बात थी कि रात अँधियारी थीं। धर बाले ज़ब अपनी 
औरतों को नूरुद्दीन के घर छोड़ कर अलग होते, तो ऐसा लगता कि 
अब संदा के लिये जोड़ी बिछुड्ी । वे रो पड़ते । अपने नन्दे-नन्हें, बन्चों 
को पुकार कर, प्यार करके डुबडुबाई आँखों से उन्हें देखते हुए वे 
निमाजी के घर की ओर चल पड़ते-। 

चार बजते-बजते, करीब-करीब सभी औरतें नूरुद्दीन के घर में आ 
गई थीं | हीगी कोई बाईस-तेईस, उनके बच्चे भी उनके साथ थे। सब 
दम.साथे आँखों से आँसू बहाती हुईं फर्श पर बैठी हुईं थीं, उनकी गोदियों 
में साल-साल, दो-दो साल, छे-छे महीने के बच्चे बेफिक्र लेटे हुए थे । 

कोठे में उनकी साँसों से हवा गरम हो गई थी । दूसरे, किवाडों 
को बन्द रखने की ताकीद थी । एक छीोटा-सा दीवा सामने ताक में 
रखा हुआ, कोठे भर में अपना मद्धिम प्रकाश डाल रहा था। 

बारिश थम चुकी थी। बादल उसी तरह आसमान को घेरे छाए हुए ये। 

८पतू चलती नहीं १! नूछद्दीन ने परक्षनदी के यहाँ जाकर उससे कहा 
ओर एक और को अपना नाक सिनकने लगा | 

“मैं कहाँ जाऊँ, सब छोड़कर ! ठुम्हीं बताओ | और क्यों जाऊँ [7 
एक ओर खड़ी होकर ज़रा-सा धूघट निकाल विधंवा परसनदी बढ़े 
इतमीनान से बोली | 

“तेरी समझ में नहीं आती बात १ ठुके कल मरना मंजूर है, तो 
दूसरी बात है !” खीज कर न्‌दद्वीव ने उसे समझाया | 

4'मुझ्से क्या सभी को मरना हैगा, कारीगर !? 

“सब तो चले गये, तुद्दी एक ऐसी है जो रह गई ७? 

“कहाँ ! और में कैसी (” 

बड़ी मुश्किल थी नूरुदीन के लिए.। औरत की क्ात, फिर गाँव की 
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शक ठेठ कुम्हारी 'परसनदी? जिसने अपनी सारी आयु इस प्रकार माया 
जोड़ने और अपना छोटा-सा घर संभालने में खर्च की, अब भला कैसे 
शक मुसलमान के कहने से उस घर-बार को छोड़ दे ? उसके बतंन, 
भौडे, कपड़े लत्तें, घर का सारा टंडीरा कहाँ ले जाय ज्ञादकर ! अपनी 
जान से ज्यादा उसे इस समय शअ्रपनी संग्रहीत वस्तुओंकी ममता सता 
रही थी | उसके लिये यह समत्ष्या कुछ कठिन नहीं थी, जब मुसलमान 
उसे मारने आवेंगे, तब वह उनसे कैसे पीछा छुड़ायेगी ? उसने सोच 
लिया था कि उनके पैरों पड़ कर, रो-धोकर अपना बचाव कर लेगी | 
क्या उसके रोने पर वे लोग तरस न खायेंगे ! जब वह गिड़गिड़ा कर 
रोयेगी, बिनती करेगी, तो अवश्य वे लोग उसे छोड़ दँगे | यह परसनदी 
की धारणा थी कि उसे कुछ नहीं होगा, पर वास्तविकता की भयंकरता 
का तो उसे अनुमान भी नहीं था | 

“तो ठुम मुर्के कहाँ ले जाओगे, बताओ, अच्छा ?” परसनदी ने 
बड़ी निश्चिन्तता से नुरुद्दीन से पूछा । 

इतनी आजादी और बेफिक्री से उसके पूछुने के ढंग को देख कर 
नृइद्दीन के तन बदनमें आग लग गई। कहाँ तो जल्दी की बात थी, और 
कहाँ ये मूर्सा अपने आ्रागें की बातों को कुछ समझती ही नहीं थी, उधर 
रात थोड़ी रह गईं थी | फिर क्रोध से नरुदीन बीले, ““हरामजादी | जब 
कल नसीरपुर के मुसलमान आकर तेरी आबरू सब के सामने उतारेंरें 
तब ठुमके पता लगेगा, और भेरी बातें याद आर्थेंगी | तेरे बच्ची के पेट 
में वे लोग छुरे और बल्लम भौकेंगे, तब रंडिया, मुझे! याद करिये। 
सुसरी | अपने आप मरने को बैठी है, और इन बालकों को मरवावेगी | 
ले मैं जा रहा हैँ । मरती रह यहीं पर !” कह कर नरुूहीन बनाबटी ढंग 
से चल्ल देने को उठे, कि परसनदी फिर बोली, “अजी ठहरो तो । मुझे 


फ्छ 
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कहाँ लें चलोगे, आखिर १* 

“तेरे से कह दिया, भागवान ! त मेरी धर्म की बहन से भी बढ़कर 
हैगी, जहाँ मैं ले चलू ; वहाँ चली चल | अपना सामान बाँध मठ से 
और चल, ज्यादा बात करने की फुर्सत नहीं हैगी मुझे ४ 

ऊपर से लग्कती रस्सी में तोते का पिंजरा परसनदी के सर में 
लगा | उसमें रखी कटोरी का पानी नीचे बिखर गया, बिना उसकी 
परवाह किये दोनों एक ट्मिटिमाते दीवे के प्रकाश में सामान बाँधने 
लगे | थोड़ी देर में उन्होंने थोड़ा-बहुत सामान बाँध लिया | सामान 
बाँधते-बाँधते नुरुद्ीन बोले, “परसनदी | त जितनी बेवकफ हैगी, उतनी 
गाँव में और कोई नहीं |” 

“क्या मैंने क्या कर दिया ?” एक लोटे को गठरी में ठूँसती हुई 
उसने पूछा । 

“भला तेरी समझ में नहीं आई बात कि यहाँ गाँव सें छुरे, बल्लम 
सब आ चुके हैंगे, अब भी कुछु कसर रह गई ! और फिर भी अपनी 
जिंद करोंई जाय थी।” 

“पं कारीगर, का जानू इन सब बातों कू ! लल्ला के चाचा 
(अपने मत पति) है जब जिन्दा, वे सब करत धरत है। अबमो रंडिया 
(राड) को का पतो कि का होनहार है 8? 

“अच्छा चल !! नूरुद्दीन ने गठरी उठा कर बाहर ला धरी, एक 
बच्चें को उसने अपने कन्धे से लगा लिया, और दूसरे को परसनदी ने 
अपनी गोद में ले लिया | सात बरस के भवानी? को जगाकर, उसे 
ऋपमे ओढ़ने का छोर पकड़ा कर, पीछे-पीछे चलने का आदेश कर, 
प्रर्सनदी बाहर निकल आई । 

घर छोड़ते उसे ऐसा लगा, भानो उसका करा-धघरा आज सब नष्ट 


हे 
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हो रहा है, और वह अपनी आत्मा के विरुद्ध यह सब कर रही है । 
अगर उसे अपनी आबरू जाने का सोच न होता, तो वह अवश्य ही 
बहीं रहती और मरती दम तक अपने घर-द्वारे को रखाती। फिर ये . 
मन्दे-नन्दे बच्चे ! इनकी दर्गति होती -फिरेगी। उसका तोता वहीं 
लटकृता रह गया । | 

बाहर ताला लगा, एक बच्चे को काँधे से लगाये, गठरी सर पर 
रखे, आगे-आगे नृरुद्दीन जाड़े में कॉपते, पीछे-पीछे परसनदी दूसरे बच्चे 
को छाती से लगाये, तीसरे को ओढ़नी का पल्‍ला पकड़ाये, कपड़ों की 
एक गठरी अपने सर पर भी रखे चल दी। अधियारी रात में वह 
गाँव दोनों को परदेश-सा लगने लगा, जहाँ अपने कुन्बे ( ग्रहस्थी ) 
को सँमाले दोनों चल रहे थे। ठणडी हुवा का सर्राद उनके कार्नों सें 
को आर पार निकलने लगा। पास के पीपल के पत्त उस हवा में एक 
बार कराह उठे। सारे गाँव पर एक अजीब भयानकता कालिमा का 
रूप धारण किए हुए चुरी तरह से छाई हुईं थी । 

आसमान पर बादल हलके पड़ गये थे, जैसे फटे दूध के गल्ले 
उसके पानी में स्थिर हों। उनको चीरता हुआ चाँद पूरब से पश्चिम 
को म्ेतहाशा भागा चला जा रहा था। जहाँ चद्रमा था, उस स्थान 
के बादल सीपियाले से, सिंहचम' की तरह पीले भूरे से हो रहे थे | 

गली के दोनों ओर की दीबारें पानी पड़ जाने से ठण्डी और 
काली-सी दिखाई दे रही थीं। एक घर के आगे रुक कर नरुद्दीन ने 
पाँव के धक्के से उसके किवाड़ खोले और अन्दर घुसा चला गया | 
परसन्दी पीछे-पीछे चली आ रही थीं। घर में घुसते ही उसका जी 
धबड़ा उठा, जब उसने देखा कि नरुद्दीन श्रपने ही घर में उसे लिवासे 
जा रहा है । उसे शंका होने लगी कि कही वह उसके साथ कोई अनर्भ 
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न कर बैठे £ एक बार उसने चाहा कि उलटे पाँव भाग खड़ी होने, पर 
एक बच्चा, और सामान जो नृरुद्दीन के पास था उसे मजबूरन पीछे- 
पीछे चलकर, अपने-आपको सोलहों आने नृरुद्दीन के ईमान पर छोड़ 
देना पड़ा | हे 

जब बहू,कोठरी के अन्दर घुसी, तो जो उसने देखा, उस पर उसे 
विश्वास न हुआ | उसकी सभी परिचित श्ियाँ वहाँ दीपक के घुँधले 
प्रकाश में बैठी खुसुर-फुसर करती दिखाई दीं। अब उसे पूर्ण 
विश्वास हो गया कि उसकी जिद न जाने क्या आपत्ति उस पर ढा 
देती | सामान नृरुद्दीन ने एक तरफ़ को धर दिया, बच्चे को उसने 
दूसरी औरत को सौंपा, और बाहर निकलतें-निकलते बोले, ““बस अब 
. छुम जानो, समझ्काय दियो री इसे भी सब बात, बालक बच्चों को रोने 
मत दीजो | अरब तुम्हारा अल्ला मियोँ मालिक है |” 

नूरद्दीन के कन्धों में दर्द होते लगा, सिर पर बोका, उसका दर्द गर्दन 
में था। ठण्ड में सारी रात फिरने से सारे बदन में एक तरह की हड़फू- 
टन-सी थी। न जाने उन्हें बुलार होने वाला था। वह बिलकुल थक 
चुका था। एक काम और करना रह गया था ; निमाजी के धर जाकर 
आखरी बार फिर मर्दों का पता निकालना था | 

कितना बड़ा काम वह कर रहा था और कर चुका था ? वह 
समझ रहा था | इसमें रती मर अलसेट (ढीली ) था देर कितनी 
धातक हो सकती है, यह भी वह जानता था | दशह तो उसकी ऐसी हो 
गई थी, कि उसका जी चाहता था, कि अपनी रजाई ओढ़ कर और 
मुँह ढक कर लेट जाय । मगर जरा से काम के लिए. अंब क्या आराम ! 
ओर कैसा लेटना १ थका हुआा नूरहीन फिर चल पढ़ा, निमाजी के घर 
की और । 
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नि्ाजी के धर के आगे सुनसान था, निमाजी का लड़का अली- 
जान दीया जलाये बैठा अपने हुक्‍के को पीता हुआ रात की बातों को 
बोच रहा था | साथ में यह भी सोचता जाता था कि उसके बाप ने 
क्यों ऐसा किया ? हिन्दुओं को किसी और धर में छिपवा देते। अपने 
घर में उन्हें छिंपाना ठीक नहीं था । कि नरुद्दीन ने आकर पूछा, “तिरे 
गअ्ब्बा का क्या हाल है, लल्ला ?* 

“ठीक है कभी-कभी दब मार जाता है |? 

“आर लोग कहाँ है सब ?7 

“सब अन्द्र बिठा दिये गये । क्‍यों चाचा ?7 

४ हाँ | कया 5 

४ उनके पेशाब-पाखाने की बात कैसे होयगी ? वे तो पचासों 
हंगे 7 

४ क्या बताऊं ? अच्छा चल तो सही अन्दर । और वह अन्दर 
तीनों कोठरियों की तरफ चल पड़ा। वहाँ तीनों कोठरियों में लीग 
बैठे-बैठे थक घुके थे, मगर अपने प्राणों की रक्षा करने 'के लिये वे सब 
कुछ कर गुजरने और बर्दाश्त करने को तैयार थे। बहाँ कोठरियों में 
उनकी साँसों से हवा गम हो रही थी, जिसमें पहुँचकर ठएड से ठिद्धरते 
नूरुद्दीन को सुख-सा अनुमव हुआ | और गौरी लाला को देख कर 
बोला, 'लाला। क्या सोच रहे हो १ रहे ना ठीक यहाँ १” 
.. #अैथ्या | जब जान बच जाय, तब बात है| अभी तो वैसे ही 
प्रान सूखे जाँय हँंगे। लाला फिर ठोड़ी को हथेली पर ठेके, हथेली को 
डखढ़, बैठे घुटनों पर टेके, अपनी दूकान में ' एकत्रित माल-मसाले को 
सोचने लगे । फिर बीले, “एक बात तो बताओ नूरा |? 

“का बात, लाला १ ? 
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“पेशाब, पाखाने का, का हिसाब रहेगा ? और पानी-पत्ता है” 

“तब यहीं एक कोने में गड़ढा खोंद के करते रहो भैय्या , बस ! 
ओर पानी-पत्ते की बात ये हैगी कि , दस-बीस घड़ा भर के अभी धर 
लो, बतन तुम्हारे पास हैंगे' ही, और नल निमाजी के आँगन में हैगा, 
चुप्याप सब काम होता रहेगा ॥? 

एक तरफ से देवी धीरे से बोला , “ हमारे बालक-बर्च्चों का नेक 
ब्यान रखियो [? 

“भाई सबसे पहिले ! बेफिक्र रहो, और में तो चल रहा हूँ झब |? 
कहकर नूरुद्दीन चलने को हुआ | एक भीड़ उम़्कर सकी और आर, 
सभी अपने-अपने बच्चों के लिए! नूरुद्दीन से ध्यान रखने के लिए. कहने 
लगे | बड़ी मुश्किल से उन्हें चुप रहने को कहकर नूरुदीन अपना गिरा 
शरीर संभासे घर की ओर लौट आया | 

आकर उसने पहला काम जो किया वह यह था कि अपनी बीबी 
को उस कोठरी में सेजकर उन औरतों से सख्त तान्हीद कर दी कि चुप 
रहें, और वहीं एक -ओर पेशाब पाखाना करें। बच्चें बिलकुल चुप 
रहे इसका खास ख्याल रखें; उसने ज्ञोर देकर कहा | 

एक भारी रजाई ओढ़ कर थका और ठिद्धरा हुआ नूरुद्दीन अपनी 
चारपाई पर तब जाकर कहीं, लेटा । 


धै 
“तैने यार ! मौलाना को तंग करके डाल दिया।” रहमत ने 
इत्मीमान से गधे पर बैठ कर शब्बीर से कहा, और अपनी लाठी का 
खौदा ( एकसिरा ) गधे के पिंछुले पुद्ठों पर जड़ता हुआ गधे से बोला, 
“नल साले लपक कर, तेरी ..?” 
“ओर क्या यार ! भला देखो न ! हम तो पढ़े-पदे फिरें, और 
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मेरा यार बूढ़ा मौलाना, ले, सो कट बुढ़िया के घोरे । उसके जी में 
तो नहीं ही, (थी) यार, पर में तो भुठह्ू को भैड़ (सौंप ) ही आया 
हथियार |!? 

४ झरे पाप कटा सुसरों का, बवाल साला | में तो यार परेशान 
हो गया । देख ती सारा भीज ( भीय ) गया ।?१? 

८ खबे घर चलफे गरम हो लियो,  शब्बीर बोला ; और उसने 
कहकर सोचना शुरू किया कि उसके गाँव के पुन्ना चमार की लें।डिया 
कितनी हसीन थी | जाने उसे कौन छड़ा ले गया होगा १ और उसके 
पिछवाड़े वाली नायन को तो पहिले ही रहीमा ले भागा | उसकी 
ले।डिया को शायद्‌ अब्दुलसमद के बढ़े लड़के ने घेर लिया और ले 
गया होगा | एक बार वह सोच कर कुछ कामातठुर हो उठा। उसे पूर्ण 
विश्वास था कि अमी तक गाँव में. लूट-मार जारी होगी ; और उसके 
पहले भी कुछ माल-मसाज्ञा पड़ जायगा। एक करारी चोट जाकर 
उसका गधा लपक लिया । 

बूंदे थम चुकी थीं। चाँद के सामने के बादल तेज्ञी से चलते हुए, 
फिर दूसरी ओर के काले बादलों में मिलते हुए, उन्हीं जैसे हो जाते। 
वह कोई गाता गाना चाहता था, यकायक उसने गाना शुरू कर दिया, 
जब तुम्हीं चले परदेश, लगाकर ठेस,,... .' 

गाँव अभी एक कोस बुर था। एक नाले के कच्चे पुल पर से 
उनके गघें उतर रहे थे, वहाँ ठएडी हवा के भ्ोके आने लगे, चारों 
ओर दूर तक खेतों पर फैला हुआ अंपेरा डरावना लग रहा था। 
उसी में उसके गाने के स्वर कह रहे “दुनिया में कौन हमारा |? अप्तगीढड़े 
दो-चार बार उनके ऊपर को चक्कर .काटकर न जाने कहाँ उड़ी चली 
जाती थी । खेतों से ऊंपर निकले कह्दी-कहीं पेड़ बिजली चमकने पर 
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दिखाई दे जाते | गर्धी की पीठ पर हिचकोरे खाते दोनों चले जा रहे 
थे। 

गा । के सिरे पर आते ही, जले हुए चीथड़ों की कपड़-गंध उन्हें 
आई । मुसलमानों के घरों के चिराग जल रहे थे , और शाप्त की चर्चा 
चल रही थी। एक और किसी का शव रास्ते में पड़ा था, एक कुत्ता 
उसके ब्रणों का मांस मिंफोड़ता हुआ खा रहा था | एक घर में से रोने 
और चिल्लाते का शब्द बिना र के आ रहा था, पानी बरस जाने से 
वहाँ की आग बुक-सी गई थी, पर जले हुए छुप्परों से धुझआँ उस ठण्ड 
'में एक सीधी लकोर की तरह ऊँचा उठा कर, ऊपर आकर, घुनी हुई 
रई की तरह खिल कंर, एक ओर हवा के साथ बह जाता था। उसके 
पास से निकलते हुए एक गरमाई-सी उन्हें अनुमव होती। जाते हुए. 
उन्हें एक ने पूछा, “अरे कौन है !* 

४ मैं शब्बीरा, और रहमत |” शब्बीर ने जवाब दिया। 

४ अरे हो आये £ रुके नहीं वहाँ !? 

८ नहीं, ? आगे निकल गए शब्बीर ने पीछे पूछुने वाले का जबाब 
द्या। 

अब्दुस्समद का घर आ चुका था। एक लम्बे चोड़े चबूतरे के 
ऊपर बनी हुईं उनकी हवेली थी । वहीं चबूतरे हर पचार्तों श्रादमी बैठे 
हुए. अपनी एक सभा-सी कर रहे थे | गधों को देख उनमें से कईओं ने 
अपनी सतकता ,; दिखाते हुए, “ कौन है रे गधे पर १” वहीं बैठे कई 
एक बोल उठे, “ अरे शब्बीरा और रहमत आये हैं, और कोई 
नहीं है |” 

शब्बीर गये से उतर कर उनके बीच में वहाँ पहुँचने लगा, जहाँ 
मियाँ अब्दुस्ससद बैठे अपना काम कर रहे थे। उन्हींने बीसियों 
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आदमियों की मुझकें बँधवा रखी थीं , और उन्हें इस्लाम कबूल करने 
पर वाध्य कर रहे थे | एक ओर को औरतें, जवान और नई छोकरियाँ 
बैठी रो रही थीं, उनके बच्चों का पता नहीं था। 

तड़ककर अब्दुस्समद ने शब्बीर से पूछा , “अआ गए! बहुत 
जल्दी [?? 

“जी ये लो पर्चा” और घही खुत बनियान की जेब से निकाल कर 
उनको दे दिया । रोशनी पास मंगवा कर हुक्‍के का दम खींचते हुए 
उन्होंने खत का जवाब पढ़ कर शब्बीर से पूछा, “श्रोर कुछ कर रहे 
थे क्या ११! 

“कुछ नहीं ! मैंने सोते से उठाये थे, वे जब जग गए, हम सामान 
सोौ'प कर चल पड़े | कुछ डर से गए. वे तो, शब्बीर ने धीरे से बात 
कही । 

८हूं हूँ डर गये £ अच्छा | दम लगा कर अब्दुलसमद अपने मुसल- 
मानों की तरफ मुस्करा कर बोले, “तो देखों | रास्ता एक है समझ 
लिया होगा कि हम बच गये सो नहीं, ठुमने मुके सम॑का नहीं कैसा 
जमींदार ! कैसा अंग्रेजी राज (१? 

“अजी समभते क्यों नहीं /” अख्तर जुल्ाहा बोला, “पर बात ये 
है सरकार कि हम लोगों की गलती थी, जो ऐसा समभते आये |? 

“अरे अमी तो अंग्रेज यहीं है; किसने देख लिया कि वे कब 
जायेंगे ! तुम बहकाने में आर गये उन खदरधारियों के ! लींग ने मैसा 
कहा, वैसा कट मान लिया । अरे जर्मीदार भी कोई चीज़ होती है ?? 

“क्यों नहीं साहब, जमींदार तो माई-बाप होते हैं,” जुम्मम तेली 
पेड़ से लगा खड़ा-खड़ा बोला | 

उसके करिन्दे ने भी ऐसी बांतों का जिक्र छेड़ा, फिर उन बचे हुए. 
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हिन्दुओं को बुल।-बुला कर उनसे इस्लाम धरम अहण करने को कहा । 
बेचारों को मानना पड़ा, न मानते तो मरते | उन्होंने अपनी आँखों से 
अपने परिवार वालों को बुरी तरह घायल और मरते देला था, उमकी 
ओरतों की बेइज्जती उनके सामने हुईं थी और बीखसियों का अभी 
तक पता नहीं था दसों रहुवे मुसलमानों को जबदस्ती सौंप दिया 
गया थां। उन्होंने तभी निःसंकोच अपने घरों में ले जा कर उनकी 
इज्जत पर हमला बोल दिया। अब ये बचे खुचे और रह गये ये | 
इनके घरों को आग लगा कर सब सामान को राख कर दिया गया, 
और जो हाथ लगा उसे लूट कर भाग गये | इस्लाम के नाम पर कर्क 
लगा कर ये दुष्ट अब भी संतुष्ट नहीं हुए थे । 

इन सब बातों में विशेषता यह थी कि नसीरपुर के मुसलमानों में 
से लगभग किसी ने भी इस घुशित ह॒त्याकाणएड में हाथ नहीं लगाया 
था; ये कुकम बाहर से आये हुये थोड़े से मुसलमानों ने ही कर दिया 
और चले गये, नसीरपुर के मुसलमान देखते रह गये। और अपने 
पड़ोसियों की सहायता कुछु भी न कर सके | उनका कहना था कि अगर 
हमें जरा भी पहले खबर होती तो हम जितने भी हिंन्दू बन्चाये जा 
सकते, बचा लेते | पर वक्त के वक्त अन्याइयों मे मारधाड़ शुरू कर दी 
आर हम कुछ न कर सके | 

दो चार नहीं, दस पाँच ऐसे भी थे जिन्होंने ऐसे कुयमय को सुझ- 
वबसर जान कर. अपनी प्यास बुझाने में ज़रा मी संकोच और देर न 
की | उन्हीं में से शब्बीर भी एक था | 

सारी रात यही होता रहा | बाहर से आये हुए गुणडे कार्य-कर्ता 
अपना काम कर के, कोलियाँ मर के, दस-पाँच लड़कियों, और -औरतों 
को ले गये | सारा दोष नसीरपुर के मुसलमानों पर पड़ रहा था | 
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आखिर प्रातः ही तय पाया गया कि जो हिन्दू मुसलमान हो! गये हैं, 
उनको छोड़ दिया जावे। उनकी औरतों को उन्हें दे दिया जावे | 
कारण यह कि पूर्ण अधिकार अब्दुत्सभद के हाथ में था, उनको लोगों 
ने समझा दिया कि ऐसे ही काम चल सकता है, वैसे ओर तरह नहीं । 

बेचारे हिन्दू जब जुटिया कंठवा कर गो रक्त चख कर, अपने-- 
अपने ऋोपड़ों को लोटे तो उन्होंने देखा कि उनका गाँव एक बुझ्दी हुई 
चिता की तरह और भी भयानक हो रहा है। जगह-जगह लाशें पड़ी 
हैं, उनके बच्चों के कुचले शरीर से रात भर कुत्ते खेल्ले हैं ; सिसकते 
हुए, अंतिम सर्से पूरी करते हुए, अपने पड़ोसियाँ की और पथराई 
आँखों से देखते हुए, जो दम तोड़ रहे थे, उनकी और देखा नहीं जाता 
था। उन लाशों को भी देखकर ये छूटे हुए हिन्दू कॉँप गये। जिन्हें 
सारी रात कुत्तों ने ऋंफोड़ा और: उसपर आपस में लड़-लड़ कर 
भौकते रहे, अब प्रात: ही से गिंद् और कौवे ताक लगाये पेजों पर 
बैठे ये । ; 
गाँव वालों ने आँखों में ऑसू भर कर अपने नए बने बिशदरों 
को तंसलल्‍ली दी और उन लाशों को हटवाने में सभी जुठे | कई एक मे 
अप्रने घरों में छुपे हुए आदमी और औरतों की अभी तक नहीं बताया 
था; ऐसे भी आदमी थे | सब जगह मनुष्य एक से नहीं होते । | 

गाँव से बाहर धूप दूर एक ऊँचे टीले पर पड़ रही थी, वहीं पर 
एक लम्बा गड़ंढा खुद रहा था। लाशों को लोग उठा उठा कर ले 
जा कर वहाँ इकट्ठा करतें जा रहे थे। उन्होंने लाशों से जल्दी छुटकारा 
जाने का झुगप्त उपाय यही सोचा था कि एक बड़ा गड़ढ़ा खोद कर उससे 
सर्बी कैपरे-दफ्न कर दिया जावे। 

उन्हीं लाशों से उनके सम्बन्धी लिपठ-लिपढ कर विज्ञाप कर रहे 
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थे, रहमदिल मुसलमानों के आँसू न थमते, सारा गाँव एक बार दहाड़ 
कर हाहाकर कर उठा । उन मरने वालों के खून से इस्लाम का सर 
कितना नीचा हुआ, इतिहास का पन्‍ना सदा काले अक्षरों मे बताता 
रहेगा । 

दर 


बोरियों में छुरे और कपड़ों में दस्ती भाले बाँध, नियाजञली और 
उनकी बीबी दोनों उठा कर अन्दर ले गये। सामने एक कोठरी में 
पुराल भरी पड़ी थी, उन्होंने थोड़ी पुराल हट कर दोनों को वहीं दबा 
दिया, और ऊपर से काफ़ी पुराल उस पर डाल दी। फिर आ कर 
अपनी चारपाइयों पर दोनों मियाँ-बीजी बैठ गये । उनकी बुछ्धिया बीबी 
बोली, “क्यों जी क्या बात हुईं १ क्यूं हिन्दुओं को, मुसलमान मारने 
पर उतारू हो गये ११ 

“तुक्के क्या पता और ठ॒के क्या बताऊँ १९ 

“क्यों ! तुमने तो मुझे निरी बेवकूफ समझ लिया जैसे | आखिर 
दत्त कुकर्म करते फिरें हो, “मैंने अगर पूछु लिया तो क्या बुरा 
किया )” कुछ रुक कर बीबी बोली | 

मौलाना को बात का यह प्रसंग आच्छा नहीं ल्गा। उनके ऊपर 
जो भार छुरों और भालों का पड़ गया था, वही उनके दिमाग को 
काफी परेशान कर रहा था | उनकी समझ में कुछ नहीं आ रहा था | 
ऊपर से बीबी ने ऐसा सवाल उठाया कि जिसका जवाब देना चाहते 
हुए. भी, वे देने में एक बड़ी भारी मेहनत और थकान-सी महसूस करने 
लगे | फिर बीबी का ताना जो छुना, तो मन भे ही भिन्ना कर रह गये । 
बोले, “बस सुनना चाहती है तो छुन। एक बात, तो ये कि जिन्ना 
जी मुसलिम लीग के हैं, अपना पाकिस्तान बनाना चाहते हैं; हिन्दू बनने 

६५ 


भर, 


आझाग ओर पानी 


नहीं देते; और काँग्रेस भी तो हिन्दू जमात है शायद; दूसरे, अंग्रेज 
चाहते नहीं कि हिन्दु और मुसलमान दोनों चैन से बैठे एक दिन भी बस 
जड़ यही है| समझ गई ? या और समझाऊँ ?” खीज कर मौलाना 
ने पूछा । 

“बात | मैं तुम्हारे हवाथ जोड़ती हूँ, मेरे पर तो नाहक अपना 
ऑस्सा उतारों मती (मत), एक बात पूछी थी सो. . .. . .?? 

.... “ैर, छोड़ इन सब बातों को, अब ये बता कि क्या करूँ १ मुझे 
तो इसका खपत (बहम) सा हो गया ।?? 

“अरे मजे में सीओ ! हथियार देना न देना तो तुम्हारे अखत्यार 
में है, पड़े रहने दो उन्हें' जहाँ के तहाँ, तुम्हें क्या जरूरत जो बाँटते 
फिसे घर घर ? किस्सा कठा। हाँ, तो नहीं।” बीबी ने फैसला दे दिया | 

“एक बात और बता !? 

“पक्ष्या १ 

“कल कैसे होगी ? जब शाम को बाहर के मुसलमान हिन्दुओं को 
मारने आएंगे # कैसे होगी ? मेरा ती जी घबराने लगा |? 

“तुम्हें, देखो, मैं बताये देती हूँ, किसी के हाथ मत लगाइयो, हो 
सके तो दस-पाँच की जान बचा लियो | या फिर जो मुसलमान बने, 
बना लियों बस॥ 

दोनों बातें कर रहे थे अवश्य, पर कोई विशेष नतीजा निकलने में 
नहीं आता था। अभी रात बहुत थी । कल शाम तक का सभ्य था | 
मौलाना अपनी रजाई में गरमा कर आधने की कोशिश करने लगे, मगर 
आँघ नहीं आती थी । वे ऐसे किसी की तलाश में थे; जो उनकी इस 
मुसीबतको बंटाने को खड़ा हो जाय। कोई ऐसा ईमानदार क्रौम का 
खादिम उन्हें नहीं सूक रहा था | 
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मियाँ के थोड़ी देर के चुप रहने से बीबी ने समझा कि उन्हें नींद 
आ ग़ई। वह भी अपनी रज़ाई में मुह ढक कर सोने का प्रयत्न 
क्रने लगी । आज की विचित्र घटना, उसके मस्तिष्क में घृम-घप्त कर 
रह जाती, और नींद को आने का मौका नहीं मिल रहा था | 

दुपहर की उसे एक बात याद आने लगी कि जब बैठक में बैठे 
लोगों को नूरुद्दीन अखबार पढ़कर जोर ज्ञोर से धुना रहा था कि गाँधी 
जी बंगाल में किसी मुसलमान के घर मेहमान होकर रहने लगे ईं 
और उन्हें कोई कुछ नहीं कहता । आखिर वे भी तो हिन्दू हैं, और बे 
वहाँ रहते हैं, जहाँ मार-धाड़ सबसे ज्यादा हो रही है । उसने पढ़ कर 
यह भी सुनाया था कि माँधी जी ने कहा कि किसी को जबरदस्ती 
मुसलमान बनाने से वह मुसलमान नहीं हो जाता, गाय का गोश्त खिला 
देने से उसका मज़हब थोड़े ही बदल गया। ये सब बे-अक़ली की बातें 
हैं। उसने सोचा और गशुनाया भी मन में, कि मुसलमान तो दिल से 
बनने में होता है, यही ठीक है । 

बुढ़िया को फिर ऐसा लगा कि जो हिन्दू जहाँ-जहाँ मुसलमान बनायें 
गये हैं, वे सब फिजूल ही बनाये । उसे यह बात एक टोटे की तरह 
लगी | और मारले से तो कुछ नहीं बनता, वह तो अपने से भी गया 
और. दूसरैसे भी । गाँव के सभी हिन्दू मौलाना की कितनी कदर करते 
हैं| और उनकी औरतें मुसलमानों से ज्यादा काम-धाम करने आ जाती 
हैं। उन्हें मार देने पर कौन आयेगा काम-धाम करने ! सोचते-सोचते 
उसे फिर छुरों और भालों का प्यान आ गया । फिर उसे एक बात और 
ठीक ज॑ची कि लोग-बाग कहा कहते है, कि वे लड़ाई अंग्रेज लोग 
करवाते हैं। उनका राज बना रहे और हिन्दू-मुसलमान लड़ते रहें । 
कितनी बुरी तरह अंग्रेज हिन्दीस्तान को चिपंट गये । 
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वह यह सोच रही थी कि मौलाना ने एक बार खाँता। बीबी ने 
ऋट पूछा, “अभी जाग रहे हो क्या ! मैं तो समक्की कि सो गये 
होंगे |! 

“अरी नींद नहीं आती, एक अजीब सोच-सा हो गया |? 

४ सोच काहे का ! ये तो अपने हाथ की बात हैंगी। एक तो 
बात ये कि हथियारों का जिकर मत करियो, दूसरे हिन्दुओं से सुबह 
कह दियों कि जहाँ चाहेँ चले जाँय जान लेकर, हम जिम्मेदार नहीं ।? 

“क्या बताऊं, कैसे कहूँगा ! और बे जो शाम आयेंगे, वे क्या 
कहेंगे ! उन्हें अगर पता लग गया कि मौलाना ने काम पहले ही बिगाड़ 
दिया, तो हमारी खेर नहीं, बिरादरी में बदनाम होता फिल्ूँगा। मेरी 
समझ में तो एक बात आ रही है, कि यहाँ के दस-पॉच मुसलमान 
बुलवा कर मामले को ठण्डा किये देता हूँ, मंगर ऐसे भी काम नहीं 
चलेगा ॥१' 

“क्ष्यों !? 

“जब वे पूछेंगे किस-क्िस को हथियार दिये तो मैं क्‍या कहँगा ४१ 

“कह दियो मुझे याद नहीं नाम, मैंने सब बाँट दिये |» 

“मैंने जवाब भी लिख कर भेज दिया कि बसूल पाये, और बाँट 
दिये जायेंगे [? 

“हुत तुम्हारा भ्ता हो | भला तुम जवाब लिखने क्यों बैठे उन्हें £₹ 
मति लिखते तो क्‍या हज था १४ 

“जब क्‍या करूँ, खैर देखी जायगी कल |? 

“तुप्त भी निरे अंग्रेजों के शुल्लाम निकले, धर लिये हथियार घ्र' 
में ! अपने भाइयों का गला काठने को |? 

“बस चुप रह, मेरा जी मत जला |! 
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“तो सोओ पड़के, सब देखी जायगी |? 

अपने मन को सममझाते हुए मौज़ञाना मे सब्र क्र लिया | पह़ौत में 
कहीं किसी का बच्चा रो रहा था, उसकी माँ उसे चुप करने के लिये 
डॉट रही थी | डॉग्ने के अ्रस्पष्ट-से शब्द आ रहे थे | 

जब चाँद ज़रा देर के लिए बादलों के बीच किसी खुली भाँकी 
से काँफ लेता, तो एक बार को थोड़ी देर के लिए आँगन में चाँदनी 
खिलकर फिर अंधेरा हो जाता | गाँव में कु्तों का भौकना बन्द नहीं 
होता था। न जाने क्‍या बात थी ! उन्हें पैसा लग रहा था, मानों 
पिलुबाड़े वाली गली में लेग-बाग चल रहे हों। उनका साहस न 
हुआ कि उठ कर देख ले कि क्या क्रिस्सा है | 

मियाँ-बीबी फिर चुप ही गये | अब की बार नींद के डोरे आँखों में 
चलने लगे, दो-एक जंभाई लेकर मौलाना खुर्रादे भरने लगे। उनकी 
बीबी फिर सोने का प्रयत्न करने लगी। एक बिल्ली दूसरे की छुत पर रो 
रही थी। अब वह सामने की दीवार पर नीचे उतरने का प्रयत्न करने 
में थोड़ी देर के लिये खड़ी हो गई।| एक बार नीचे की छोटी दीवार 
पर कूद कर वह आँगन में सहज में उतर आई। और न जाने किस 
और जाकर, दो एक बार रोकर फिर न रोई। उसके रोने पर बुढ़िया 
ने मन ही मन उसे कोंसना शुरू किया, . जाने उत्ती डायन किसे 
खाना चहे है |! उसका विश्वास था कि बिल्ली के रोने के अपशकुन 
का परिणाम किसी की मुत्यु होना ही होता है। बिल्ली फिर मरोई 
आर न जाने कहाँ चली गयी । 

७ 

पौ फथ्ती जा रही थी | बादल साफ़ से होते जा रहे थे | धूरब की 

और क्ितिज में बादलों और आकाश 'का धुं घला-सा लालिमा लिये 
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हरा सबेरा क्रमशः बढ़ता आने लगा ! 

गाँव एक बीमार की तरह अगड़ाई लेकर पुनः अपनी शैय्या में सप्रा 
गया । क्या हुआ और क्या होगा ? कौन जानता था। कि भारत के 
गह-कलह के इतिहास का एक काला पन्‍ना उलट कर उपा दूसरे को 
पढ़ना आरम्भ करने वाली थी | इसी धरती पर जन्म लेकर उसे अपनी 
मातृ-भूमि कहने का दम भरने वाले भारत के दोनों सपूत हिंस्दू और 
मुसलमान आज किस प्रकार आपस में निपटेंगे ! कोई नहीं जान 
सकता था | 

पाश्चात्य कुटिल राजनीतिक्ष द्वितीय संसार व्यापी महासमर से अपने 
गोरे हाथों को पूर्णुझपेण न रंग सके और उधर भारत की जनता उनके 
समक्ष अपनी जन्म-जन्मान्तर की लूटी हुईं स्वतंत्रता की धरोहर को 
आहिंसा और सत्य के आग्रह पर माँगने खड़ी हो गई, और उधर भारत 
के दोनों सपूर्तों के दृदयों में एक दूसरे के प्रति श्रद्धा और प्रेम के अँकुर 
जम आये, तब वे ही राजनीतिज्ञ भारत को गहयुद्ध में फोक कर भारत 
के खून से फिर अपने शेष हाथों को र॑ंगने बैठ गये । जनता जानती थी 
कि इस शहयुद्ध के लड़ाने बाते विदेशी ही हैं, ओर अपने हाथ अपने' 
भाईयों पर उठाने में उन्हें संकोच होता था, परन्तु फिर भी कुपढ़ जनता 
में क्रोम के लोखले और. दिखाबदटी खिद्मतगारों द्वारा अपनी आग 
फैलाने में फिरंगी सफल हुआ । 

एक-एक दिन बीत रहा था असंख्यों की आहुतियाँ लेकर, हजारों 
स्त्रियों पर बलात्कार करवाकर, लातादाद बच्चों की पसलियाँ तोड़कर 
आर उनकी टॉँगों को बीच से चीरकर | मुसलमान हिंन्दुओं को' और 
हिन्दू मुसलमानों को कच्चा खा ज्ञाने और भारत से उनके नामों निशान . 
तक मिटा देंने पर छुल जाते थे, और ऐसे जाड़ों में उनके रहते की; 
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दादाबाबा के कमाने की बनी कोपड़ियों और घर्सों को आग लगाकर 
उन्हें बेघर कर दिया ज्ञाता था। हर रोज़ श्रगशित नारियाँ या तो 
अपना धर्म-परिवर्तेन करके विपरीत धर्म वाले बदमाशों और गुण्डों की 
धुणित तृष्णा को बुझातीऔर तन ढाँकने और शरीर-स्क्लुण का 
साहारा पातीं, या फिर वें मुसलमान औरतें अपने इसलाम के पतित्रत 
'वम पर अठ्ल रह कर टसू से मस्‌ न हो कर शहीद हो जातीं, और 
हिन्दू स्त्रियाँ धर्म के नाम पर मर जाना ओष्ठ समझ कर अपनी आत्म- 
इंत्यायें कर लेती | 

मर्दों का यह हाल था कि घर-बार छोड़ कर बाल-बच्चों को त्याग 
भाग खड़े होते, या फिर सामना करने को डट जाते | डट्ने वाले जौहर 
खेलते-खेलते संसार-से चल बसते, और भागने वाले कायर फिर जाते, 
धर्म परिवतन करते-फिरते या फिर जाने किस गति को भाप्त होते ! 

कुछ एसे भी सच्चे हिन्दोरतानी होते थे, जी ऐसी मार-काट में भी 
अपने भाई और बहनों की रक्षा करते-फिस्ते, अपने घरों में उन्हें रखते, 
उनके प्रार्यो को बचाने के लिए अड़ी पर उतर आते, फिर चाहे सनकें 
ही प्राण क्यों न चले जायेँ | इस प्रकार मरनेवालों की अथियाँ फूल- 
माताओं से सजी हुईं निकलती, एक भीड़ उनके पीछे-पीछे उनका जय 
जयकार करती, उनसे सबक लेती चलती। उनका नाम लेते समय 
आदमियोंकी कनपटियों के रोंगेटे खड़े हों-हो जाते, उनकी बातें बीत्ते 
हुए योद्धाओं की अमर गाथाओं की तरह हर किसी की जिवहा से 
सुनी जाती । 

ऐसा ही दिन आज फिर निकल रहा था। रातभर जो बादल 
आसमान पर छाए. हुए रोते और चिघाड़ते रहे, अब उनकी लकोरे 
मात्र शेंष रह गई थीं। जैसे उनके दिलों का शुबार ही रात निकल गया 
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ही | उनके लाल, पीले, सिंन्दुरिया और सुनहले रंगों में आकर्षण होते 
हुए भी आकर्षण नहीं था | 

उस सीले हुए गाँव पर उजाला छा गया। सामने ताल्लाब में पतली 
पतली लहरें निरंतर एक दूसरे का पीछा करती हुईं भाग रही थीं । 
उनकी हिलोरों से हरी-हरी काई एक और एकत्रित हो गई थी। जहाँ 
काई नहीं थी, वहाँ लाल लाल बादलों की परक्ाई की कतरलनें-सी 
लहरों में उतरात्ती हुईं हिल रहीं रथीं। 

तालाब के पास छोटे-छोटे छुप्पर, मिट्टी के घर, दो-एक चौपालें 
भी थीं | भाँव के बीच में निकले हुए. नीम और आम के पेड़ों की छाले 
भीमने से काली-काली हो रही थीं। मसजिद का एक सफेद पीनार सब 
घरों से ऊपर निकलकर अन्त में नोकीला होकर इस्लाम का पवित्र 
संदेश उस पाक परवरदिंगार को दे रहा था। दूसरा मीनार अभी बन 
ही रहा था, उसके गुम्बद पर अमी ऋलई की पोताई नहीं हो पाई थी | 
तु्लों और इंटों का लाल गुम्बद, कुछ अज़ीब-सा लगता था। मसजिद 
के चन्दे के नाम के रुपये नहीं रहे थे, इसी से वह अधुरा रह गया था | 

घरों से अलाव जलने के गुड़मुड़इयाँ मारते अलसाये हुए धुएँ मकानों 
से ऊपर जा कर, पास के खेतों पर एक कुहरे के बादल की एक सीधी 
लकीर की तरह फैलते जा रहे थे । आदमी घरों के बाहर निकलने का 
अभी साहस नहीं कर रहे थे। गाँव के ऊपर एक तपेदिक्क जैसी मनहू- 
सियत और निरुत्साह-सा छाया हुआ था । किसी का मुर्गा दो एक बार 
बोल कर चुप हो गया था, फ़तर की अज़ान लगाकर इमाम फिर उसी 
मनहूसियत में जो गया | 

दिन और चढ़ आया। लोगों ने देखा कि हिन्दुओं के दो एक 
घर्रों के ताले लगे हुए हैं , उनके पड़ोसी शाम तो थे, पर रात-रात में 
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न जाने कहाँ चले गये। किसी हिन्दू का घर उन्हें ऐसा न मिला 
जो उजाड़ और बन्द न ही | ये खबर सारे गाँव भें ज़रा देर में फेल 
गईं | बूढ़े, जवान, स्त्री, पुरुष सभी देखने निकल आये | एक बेसे ही 
बन्द घर को शमशुद्दीन लोहार ने ज्ोल्न कर पाँच-छः आदमियों के 
सामने अन्दर घुस कर देखा; वहाँ--- 

एक बकरी कोने में बंधी मिमिया उठी | घर की चारपाई पर दों- 
एक चीथड़े, नीचे बिखरा हुआ अनाज, खूंटी पर छाज-छुलनी सब 
ज्यों के त्यों 2गे हुए थे | छुप्पर की बलली से लटकते हुए छीककों में दो- 
चार हंडियाँ खामोशी से लटकी हुई थीं। वे अपने घर के मालिक के 
घर छोड़ कर भाग जाने पर भी वहाँ से नहीं हिली थीं। एक मातम, 
उजाड़पन, ओर मरे हुए-का-सा गुम इन चीजों पर छा गया था | वे 
घर चीख उठने के लिये अपने में हाय खींचे बैठे हों जैसे | पानी के घड़े 
ठण्छे पानी से लबालब भरे रखे थे। जलाने की लकड़ियों का 
एक छोटा सा ढेर रात की बारिश से भीग कर सील गया था। एक 
चिड़िया छुप्पर पर आकर बैठी, ओर फिर तुरन्त उड़ गईं, उसे भी 
शायद यह सूनापन बुरा लगा | 

गौरी लाला का लिपा-पुता घर और उसके आगे की दुकान बन्द 
पढ़ी थी, उसकी गाय अपने लबारे के लिये रस्सा तुड़ाये डाल रही 
थी । दुकान के आगे रखे तिरछें-मिरछे मूढ़े, पुरानी तिपाई, दो-तीन 
तख्ते, उल्टे-सीधे पड़े लाला की थाद दिलाने लगे | 

विधवा परसनदी कुम्हारिन भी सभी के साथ चली गई थीं। उसके 
घर के दरवाज़े पर ताला पड़ा हुआ था। अन्दर आंगन में रखे हुए 
बाँस , दीवार के सहारे जो थे, उनके ऊपर के सिरे बाहर वालों को 
चमक रहे थे | कभी-कभी एक तोता उसके बन्द घर में घबरा कर पुक्ाए 
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उठता था | 

खबर गाँव के लोगों में फेल गई, सैकड़ों आदमी उन घरों को देख- 
देख कर अपने-अपने घरों को लौठ कर, उनकी ही चर्चा कर रहे थे | 
अब घरों की औरतें भी चार-चार, पॉँच-पाँच की टोलियों में, उन घरों 
को देखने निकल पड़ी थीं | उनमें प्रायः सभी अधेड़ उम्र की थीं। कुछ 
औरतें देखकर लौटी आ रही थीं। गरीब हिन्दुओं के छोड़े हुए, घर 
आज अपने पड़ीसी मुसलमान भाइयों के लिये एक 'देखने की चीज़? 
हो रहे थे; वही घर जो पहले सभी की आँखों में कुछ नहीं की तरह 
बसे हुए थे, आज एक अजीब विवशता से अजीब-से लग रहे थे । बाहर 
के खेतों तक, वूर तक जहाँ तक निगाह जाती थी, कहीं हिन्दुओं का 
नाम भी नहीं था । 

लौटती हुईं एक बुढ़िया ने शमशुद्दीन के घर के आगे इकद्ठे हुए. 
लोगों के पास खड़ी होकर, हथेली पर हथेली मार कर, फिर एक द्वाथ 
से अपनी ठोड़ी पकड़ते हुए कहा, 'ऐिछा हो है डर शब्मू | हिन्दुओं की 
एक चिरेय्या नहीं दिखाई देती गाम में, भला देख | मुझे तो ऐसा लगे 
है भेश्या कि उनकी सलाह रातों रात हो गई, और वे सब रात में ई 
(ही ) भाज ( भाग ) निकले । 

“८ताई, हम उन्हें कुछ कहते थोड़े ई ! हमसे पूछा नी, गच्छा नी, 
का बताये १ और देख ! परसनदी के तो तीन' बालक थे, उन्ने कैसे 
करी होयगी १? 

“अरे, मेरे भौला ! भला देख कैसे करी होयगी उस गरीबनी ने ? 
जाने कहाँ की कहाँ पहुँची होगी रॉड़ ११ 

“ताई देखा नहीं जाता घरों की ओर को |! एक दूसरे ने ताई से 
कहा | 
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“भला देखा जाय हैगा। प्यार तो आदमी कुत्ते से भी करने लगे 
है है, येतो भला आदमी थे, अबकी देख भइया क्या करे है खुदा |? 
कहती हुई उसने एक जवान लड़की की ओर धूर कर कहा, “चल री | 
क्या देखे है यहाँ खड़ी-खड़ी ? अपना काम कर चलके ।” 

लड़की चल पड़ी, वह भी चल पड़ी | उसके संग की और औरतें 
भी चल पड़ीं; घरों की नुमाइश खूत्म हुई | 

नूसदीन को उसकी माँने जगाया, “झरे उठ रे नूरा |? 

उसकी नींद पूरी नहीं हुईं थी, रात मर का थका हुआ शरीर श्रमीं 
संभल नहीं पाया था | उठते ही उसे रात की बातों का ध्यान आया 
आर वह सचेत होकर बैठ गया | अब भी उसके सारे बदन में हड़-फूटन 
आर बेचैनी-सी थी | उसने माँ को अपने पास बुलाकर पूछा, “श्ररी है 
तो सब ठीक ठाक १? 

“एक बात है, उनके बच्चे रोवें बहुत हैं, बस झर सब ठीके है [” 

“क्या जतन करू ! वे तो रोवेंगे ही ।” 

“पुक्ते अफीम ना मिलने की कहीं से थोड़ी सी १” कुछ देर सोच 
कर उसकी माँ ने पूछा, फिर बोली, “और देख तो ! सारे याँव में हो 
रही हैगी कि हिन्दू गाँव छोड़ कर भाग गये, सारा गाम उनके घरों को 
देखने जाय रहा हैगा ।?? 

४ ध्चश्ची 4 १ 

६ हो ॥” 

“देख | पता न लगे किसी को चाहे जो हो [” 

“तेरी बह तो नाक सिकोड़े, मुह फुलाये बैठी हैगी, कि इत्ती 
लुगाइयों को न जाने क्यू अपने घर में बाड़ लिया ! कोई और घर न 
था इनके लिये, .. |” 
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नूसद्दीन आगे न सुन सका, तलमला कर उठा, और अपनी बहू 
के पास जा खड़ा हुआ | वह एक भाड़ू लिए आँगन बहार रही थी | 
नूसददीन ने क्रोध में उससे पूछा, “क्यू री क्या कह रही थी १? 

वह चुप रही | कि फिर बह बोला, अरी सुना ! क्‍या कह रही 
थी?! 

माड्ू लगाती हुईं रुक कर, खड़ी होकर, उसने चारों ओर देख 
कर नूरुद्दीन से माथे पर सल्लवटे छान कर कहां, “(ुम्हें भन्ना क्या सूकी 
ये अपराध ले लिया | देखों तो सारा कोठा सौकनों ( सौतनों ) ने सड़ा 
कर फेंक दिया, वहीं थू वहीं मूत |” 

“देख ! बात को समझ ! ये दिन सदा नहीं रहते, न ये झगड़े रोज 
रहेंगे । हमारा जो फज है उसे करना चाहिये, आज अगर हम इनके 
काम शआयेंगे तो कज्न ये भी हमारे काम आयेंगे, , . , «« १ 

“खा लिये काम [? 

“अच्छा देख ! जो में कर रहा हूँ, उसमें अगर तूने जरा भी टांग 
अड़ाई या इसकी खबर किसी को दी तो तेरी खैर नहीं | वू इस बात 
को समभने की कोशिश नहीं करती कि ये भी तो हमारे भाई-बन्द ईं 
जिस तरह इन पर वक्त आ पड़ा है, वेसा अगर हम पर आ पड़ता. तो 
हमें इनकी ही मेहरबानी पर रहना पड़ता | बस अगर इनको. मरवाकर 
तू अपना कललेजा ठंडा करना चाहती है तो याद रख, इनके पहले तू 
मुझे मरते देखेगी, इस वक्त हम सर्बो का फर्ज है कि जो कुछ कर सकें 
वह कर गुजर बस |” 

बीबी बात को समझ गई और फिर उसी तरह भाड़ लगाने लगी 
कि नूरुद्ीन की माँ ने नूरद्दीन से कहा, “त्‌ जा बेटा अफीम को, मैं बह 
को समझा दूँगी, ये आजकल के जवानों में दे खिलाफत की बात 
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हमारै जमाने में ना तो कभी ऐसा हुआ, और न हो हमसे । देख तो 
फिर, कहाँ से लवेगा अफीम ९? 

सुन कर नूरुद्दीन ने कहा,, 'लाऊंगा कहीं से जहाँ भी मिलेगी | 

“त्रफीम तुमे नसीरा के हाँ मिलेगी, देख [? 

४कौन नसीरा ?१ 

“जुम्मा के बाप के पास। .यह कह दिये, भेरें लौंडे को दस्त 
हो रहे हैंगे, उसकी दवा बनेगी। और क्या, मोल ले आइये, जित्ती 
मिले !? 

६ अच्छा । 7 

कपड़े पहन मूरुद्दीन नसीरा के घर की ओर चला | जहाँ देखो वहीं 
प्वर्वा हो रही थी, कि एक ने नूरुद्दीन से कहा, “'मियाँ देख लिया !? 

“क्या 0१ 

“भाग गये सब हिन्दू |? 

“और क्‍या करते वे? यहाँ रह कर भरते क्‍या? यही तरींका 
उन्होंने ठीक समझा |? 

८हाँ जी और क्या |” 

नूझहीन आगे चल पड़ा। उसका दिल धक-धका-सा रहा था| जब 
वह किसी हिन्दू के बंद और उजड़े हुए-से घर की ओर देखता, तो उसके 
दिल में एक हौलीदल-सी उठ खड़ी होती, एक भय-सा उसे लगने 
लगता. फिर एक चौर की तरह उसे अपने चेहरे की आकइति छिपा कर 
बनावदटी-सा आआईचर्य और एक बनांवटीपना-सा अपनी बातों में लाना 
पड़ता । चलते हुए उसकी निगाह जिस वस्तु पर पड़ती, बही उसकी 
आर सशंक देखती हुईं दिखाई देती । उसके गांव की दीवारोकों क्‍या 

पता था कि नूरुद्दीनने गांव के सभी हिन्दू यहीं गांवमें खपा दिये। 
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दीवारें, उड़ती चिड़ियाँ, जानवर तक उसे ऐसे लगते ये, मानोवे सब जान 
गये हों | वह चला जा रहा था, सब पर विचार करता हुआ । वही 
रातवाली जगह फिर आ गई | मियाँ नियाज्ञअली के घर की ओर जाने 
वाली गली | सामने उनकी बैठक के किंवाड़ खुल रहे थे, कई आदमी वहाँ 
खड़े होकर हिन्द्ओं के भाग जाने की चर्चा कर रहे थे, नूरुदह्दीन इतनी 
भीड़ को देखकर सिहर उठा, समझता कि वे रात वाले खंजर और भात्ते 
बैंट रहे हैं । कोई उसे पुकार कर, उसके हाथ में एक छुरा न थमा दे 
और उसे आदेश देने लगे कि देख ! अपने निरापराध पड़ौसी हिन्दू की 
ल्लाती या पेट में इसे एक बार सहज में ही निकाल दीजो | दयाबाज्ञ ! 
कपटी | अपने-आपको इन्सान कहनेवाले ! हैवान से भी गये शुज़रे ! 
नूदहीन को बिना बात के ही उस भीड़पर क्रोध आकर रह गया | उसको 
क्या पता था कि उसका अनुमान गलत था, और वे छुरे-माले तो उस 
पुराल के नीचे अभी तक ज्यों के त्यों दबे पड़े हैं । 

कोई उसे देख कर बुला न ते, वह लपक कर गली के सामने को 
कृतरा कर निकल 'गया, और सीधा ज॒म्मा के बाप नसीरा के घर के 
शागे जा पहुँचा । 

सामने गौरी लाला की बंद दुकान और बंद हवेली, मुसलमानों के 
पड़ौस में बन कर पछुता रही थी, उसकी इंट-इंट बनाने वाले के 
बददुआ दे रही थी | क्यों न ऐसों के पड़ौस में लाकर उन्हें चुना गया 
जहाँ के पड़ौस के साये तले निष्कंटक रहने का-ज्ञाला और ये घर, दम 
भरते | ञ्राज ये घर बस्तीवालों को घिक्‍्कार रहे थे। इनके बनाने में 
पँंसा और समय व्यर्थ में व्यय किया भया, इनमें रहकर" रहते बालों मे 
व्यथ ही अपनी आयु काटी, और सबसे बुरा उन्होंने यह किया कि गाँव 
के अपने पड़ौसियों से गाँव गली के झूठे रिस्ते निकाल कर उनको व्यर्थ 


जन 


आग ओर पानी 


ही कल शाम तक निबाहा | 
जुम्मा बीस-पच्चीस वर्ष का नवयुवक था, किसान का बेटा, उसके 
चेहरे पर जवानी के चिन्ह होने चाहिये थे, उसकी छाती शेर की तरह 
आगे निकली होती, ओर हर साँस में आगे-पीछे होती, उसकी चाल 
में मह्तानापन, दिल 'ें उमंगें होनी चाहिये थीं। पर न जाने क्यों, 
कोई मर्ज न होते हुए भी उसका चेहरा एक बीमार और उदास बंदर 
की तरह था | उस जैसे निरक्षर और कुपढ़ युवक गाँव में लगभग सम्री 
थे | चलने में कमर पीछे को निकली, दुबले पतले हाथों की नें उभरी 
हुई, इतनी उम्र तक आते-आते घर गहस्थी के भार ने पीस कर, दाल 
रोटी की फिक्र ने उसे इस दशा तक पहुँचा दिया था। जब वह हँसता, 
तो एक बनावंटी हँसी, दूसरी को दिखाने के लिए. | नहीं तो प्रायः सभी 
किसानों और श्रमजीवियों की तरह दरद का मारा-सा, एक मरान्सा 
दिल लिये जी रहा था। इन भोले लोगों को बहकाना सहज था| यहि 
कठिन था बहकाना तो शिक्षित समाज के सम्य लोगों को, जिनके आगे' 
देश की नंगी जनता के कपड़े, भूले भारतवासियों के अन्न की समस्‍यायें 
ही सबसे अधिक सोचने की बात है। ऐसे समाज में इन फूट डालने 
बालों, तथा कलह करवानेबालों की दाल न गलती | फिर क्यों म॑ ऐसे 
पड़ौसियों से डर कर इन्हीं जैसे हिन्दू अपनी परम्परा का ममत्व त्याग 
कर, इन पर अविश्वास कर, रातों-रात कहीं जा छुपतें १ 
नेतागण, अखण्ड भारत, पाकिस्तान के नाम की माला, आँल् बंद 
किये फेरने में रत थे, उन्होंने यह समझने की चेष्ठा शायद कभी न की 
' कि उनकी माला के नब्बे प्रतिशत से अधिक दाने इन्हीं खेतिहर और 
श्रमजीबियोंके नांम पर उल्लदी [फिर रही है। दूसरी ओर इन भोले 
लोगों को तनकन्सा भुलावा देकर कुछ का कुछ करवा ल्लेना कितना 
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सहज था, यह भी उनके नेता जानते थे। जब कहीं अबलाओं पर 
बलात्कार होता, चाहे वे मुसलमान हाँ या हिन्दू, उन्हें राक्षसी ढ॑गों 
से बेइक्तत किया जाता, तो वे नारियाँ इन्हीं नेताओं की दुह्ाई देती 
फिरती | 

जुम्भा ने नूदद्दीन को सलाप किया, और बोला, “देख लिया ठमने 
प्वच्चा | कैसा मजा आया ! आज एक भी तो काफिर गाँव में नहीं है |? 

“बड़ी अजीब-सी बात हुईं ये तो । पर क्या करते बिचारे ! भाग 
गये अच्छा किया” मूरुद्दीन ने कुछु चिढ़ कर और कुछ उसके मन की 
बात जानने के लिए कहा | 

८#ग्रज़ी जो झाज रह जाते तो देखते ! वही होता जो कल नसीरपुर 
में हुआ )” वह एक चिलम मरता हुआ बोला। नूरुद्दीन को बुरा लगा 
और वह चुप रहा | 

“लो पिंच्नो, चचा। बेठ जाओ |” जुम्मा ने चिलम हुक्के पर रख 
कर उसकी निगाली नूझहीन की तरफ फेर कर कहा। चूरुददीन ने दो दम्म 
लगा कर कहा, “भाई एक काम से आया था । 

“क्या ?? जम्मा ने अपने राख के हाथों को माड़ते हुए पूछा । 

“थोड़ी सी अफीम की जरूरत थी, घर वाली को दस्त हो गये हैं, 
एक दवा बनानी है |? 

“देखो अब्बा के पास होगी,” उसने सामने चारपाई पर बैठे अपने 
बाप की तरफ़ इशारा करते हुए कहा | 

नसीरा अफ्रीम का पुराना आदी था । तोले-छे मासे हरवक्त, उसके 
पास पड़ी रहती थी। उसने झट अपनी डिबिया निकाल कर चार माशे 
की एक डल्ली उंगलियों पर तोलते हुए उसे दिखाई, “देख रे नूरा ! ये 
हैगी चार माशे की डली | तू कित्ती लेगा ?? 
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४८तुप सभी दे दो अगर दे सको [४ 
“सब क्या करेगा यार! अरे ये तो कोई बारे आनेकी होगी, ला 
बारे झाने |? 


“लाओं !? एक रुपये का नोट निकालते हुए! नूरुहीन ने उसकी 
अर बढ़ाया । 

बूढ़े ने अफीम दे दी और बोला, “और चार आने भी दूँ ?” 

“तुम्हारी मरजी,?? मुस्कराकर नूरुद्दीन ने कहा । और उसके दिये 
हुए चार आने लेकर चल पड़ा। रात भर जागने से उसकी देह में हल्का 
दर्द था | रात भर भीगने से छुप्परों की नमी अब धूप पड़ने से भाप बन 
कर ऊपर को उठते लगीं। दिन काफ़ी चढ़ आया था। और वह 
हिन्दुओं वाली चर्चा अभी तक चल ही रही थी। रास्ते में दो-चार 
लोगों ने नूझ॒ुद्दीन को ठोका और हिन्दुओं के भागने को बातें. छेड़ी, पर 
नूरुद्दीन ने उन्हें रूखा-सा जवाब देकर टाल दिया | 

. घर श्ाते हीं उसने अफ़ोम अपनी माँ को सौंप दी। अंदर औरतें 

परेशान थीं, एक कोने में उन्होंने पेशाब और पाखाने फिरना शुरू कर 
दिया था। हक़ बदबू उठ खड़ी हुईं थी बहाँ। उसी छीटी सी कोठरी में 
किसी भ्रकार भी उन्हें रहना था। उनके बच्चे जय चुके थे और रो-रो 
कर उन्हें अब तंग क्रने लग गये थे। जिन बच्चों ने पाखाना फिर दिया 
था, उनको बिना धोये वेसे ही चीथड़ों में लिए वे वहीं बैठी रहीं। जब 
बैठे-बैठें उनकी टॉँगें अकड़ जातीं तो वे खड़ी हो जातीं। अपने घरों के 
सुख और काम धाम उनको याद आने लग ग्रये थे | 

कि इतने में नूरुद्दीन की माँ ने अन्दर प्रवेश किया | 

एक बच्चा बड़ी देर से रोटी के लिये रो रहा था। उसके रोने का 
क्षीणु-सा स्वर कभी-कभी बाहर गल्ली में भी सुनाई दे जाता | उसकी 


प्र 
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देखा-वेखी दो-चार और बच्चे भी रोटी के लियेजिंद करने लगे | रोटी 
वहाँ कहाँ घरी थी जी उनको मिल जाती ! थोड़ा-थोड़ा अनाज था 
उनकी पॉठलियों में, पर कैसे पके और कैसे बच्चे खार्य ! उस रोते 

बच्चे को चुध करने के लिए उसकी माँ ने बच्चे के गालपर एक तमाचा 
जड़ दिया, और डॉँटा, “नास गये ! अब तू हमें पकड़वा, तेरे लिये कहाँ 
से लाऊँ टिक्कड़ १? और दूसरा तमाचा मारतने को ज्यों ही हुईं, बच्चा 
कोठरी से बाहर निकल कर भाग जाने की चेध्टा करने लगा, कि उधर 
से आती हुई नूझ॒ुहीन की माँ दरवाजा रोक कर खड़ी हो गई और उस 
मारनेवाली से बोली, “भला इसे क्‍यों मार रही हैँगी रंडियाँ ! उल्टी 
ब्ुप करने से तो गई और हल्ला करवा रही हैगी बालक पे, नमक 
हराम | तू हमें भी पकड़वावेंगी जलगी |? 

और औरतें घीरे से बोलीं, +टीक कहो हो जी, ये भला बालक कू' 
मारने का बखत है ? यू और उत्ती चुप करने से तो गई।? 

“जप रहो री |! तुमने भी बड़ी आखरी काट रखी हैगी ।” और 
आऔऔरतों कौ डॉटती हुईं बुढ्षिया बोली | बच्चा रौने से रुक गया था, जो 
दो-तीन और बच्चे रोटी की जिद कर रहे थे, श्ुुप हो गये | 

फिर जुढ़िया ने उस बालक से कहना आरम्भ किया, “दिख लल्ला 
रोयेगा तो सिपाही से पकड़वा दूंगी, बाहर हैंगे सिपाही। जभमी तो" 
तुमे और तेरी माँ को बन्द कर रला हेगा | रोटी खायगा १ 

लड़का सहम कर रह गया, और भीगी आँखों से बुढ़िया के हाथों 
की तरफ देंखने लगा | बुढ़िया फिर एक हिन्दू बूढ़ी की ओर देख करे 
न्ोली, “पाँ पड्ट जी )१ 

“रे बे पोते जीतें रहे, तेरी बड़ी उमर हो, कैसे आई ?? 

“मैँ ऐसे आई, कि ये बात है, तुम्हारे बाल बच्चे रो-रो के हल्क्षा 

प्प्र्‌ 
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करें है, और बाहर घाम में यों हो रह्दी हैगी कि सारे गाम के हिन्दू 
रात में न जाने कहाँ भाग गये. , 

“देखो जी तुम्हारे पाँव छूछ जी, हमारा तो पताई, मत दियों | 
'/क्षहीं तों देख बहू ( निमा जी माँ ) हम कहीं की न रहेंगी ।”” वह बुढ़िया 
. सँमल कर बोली | 


“भला क्या बात कही तूते १ अ्रच्छा भला सोच, जो हमें कहना ई 
«५ होता तो हम तुम्हें लाके क्‍यों यहाँ बिठातीं ! क्‍यों जी, अब बात छुन 

ते। जब बोलियों |? 

“अरी तू मुझसे कह नूरा की माँ ,” दूसरी बूढ़ी बीली । 

“पाँ पड़ जी पण्डतानों,! पंडतानी आसीस देने लगी, पर नूदद्दीन 
की माँ ने कहना शुरू किया, “में अ्रफीम लाई हूँ, थोड़ी-भोड़ी इन 
बालकों को दे दो, जो गोद के हैंगे, दूध में घोल-घोल के दे दो सब 

, कोई । इससे न तो बच्चा रोबे, न हगे, न कुछ । दिन भर मजे में सोता 
रहेगा, में तो यो जानें |? 

“सच्ची क्या! मैं तोंयी जानू हूँ बीरम, कि अपीम से बालकों 
के हरे पीरेदत बंद हो जा हैं, सोने की बात का तो पता नी बीर 
(नहीं बहन) । 

पास खड़ी औरतों में खुसुर-फुछुर शुरू हों गई, तो में जरूर 
लूँगी, अजी थोड़ी-सी मुझे भी, मेरे बालक के लिये दियो, मुभे भी 
भेरा भी भतेरा रोवेहेगा 

उनके एक साथ बोलने और खुसुर-फुछुर करने से एक तरह का 
दबा हुआ शोर वहीं कोठरी में होने लगा । बढ़िया ने उन्‍हें फिर डाँटा | 
“तुपहू सती भर सरम नहीं रहीं घुड़ेलों ! जब तुम्हें खचेड़े फिरेंगे 
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गलियारों में मद लोग तब पता लगेगा । ओर देख री श्यामा की बहू, 
तेरी जबान बहुत चले हैगी केची सी । निकाल के बाहर कर दूँगी जो 
फिर साँस ली ।॥?? 

कह कर बुढ़िया चुप हो गई । औरतें सब एक दूसरे की तरफ: 
खिसियाई-सी देखने लगीं। गौरीलाला की बहू एक तरफ कोने में बैठी 
इन फूहड़ औरतें की करतूत और उनका फटकार खाना देख रही थी | 
अपने पास बैठी एक ठकुराइन से बोली, “बहना, कित्ती बेसरम ल्ुगाइयाँ 
* हैंगी, इस मुसलमानी की छाती पर चढ़ी चली जा रही हैंगी, ओर यो 
इन्हें गाली दे रही हैंगी, पर ये गंवार तनक भी तो नहीं सर्मा्ती | 
भला देख [? | 

“मैं तो बिर मर जाऊं, पर ऐसी की आधी बात भी न सुनूँ । पर 
का करूं ! दूसरी के धर में आय पढ़ी, उसे अखतियार हैगा, जो जी 
में आये सो कहे वीरन ।?? 

“क्यू री, कबलों ऐंसे बैठेंगी ! मेरा तो जी, चार बरस का र्मचन्ना 
उठतेई रोटी माँगेगा, कैसे करूँगी १» लाला की बहू ने अपनी गोद में 
लेटे हुए चार वर्ष के रमचन्ना के सर पर हल्का हाथ फेरा । 

“का बताऊँ ? यहाँ तो पानी पीने कोऊ तो धर्म नहीं”, ठकराइम 
ने चुपके से जवाब दिया | 

गौरी लाला की बहू चलते समय एक कपड़े की पोटली में वृकान - 
से थोड़ी-सी मोमफली, थोड़ी रेवड़ी, थोड़े चने बांघती लाई थी और 
उसे अपनी मुड़ी हुईं जांघों तले दाबे बैठी बातें कर रही थी। बह मन 
में तो एक प्रकार से संतुष्ट थी कि उसे कुछ भी नहीं करना पड़ेगा ।, 
पर अन्य औरतें देखें केसे करती हैं। | 

इन लड़ाई के दिनों में गौरीलाला ने काफ़ी रुपया कमा डाला 
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था | उधर किसानों से सत्ता खरीदना, और फिर उनके ही हार्थी उसे 
मंहगा बेचना | जब कंट्रोल की व्यवस्था सरकार ने प्रजा के हित और 
सुविधा के लिए की, तब तो गाँव में ब्लैकमार्केट के चोर बाजार की नींव 
लाला ने ही रख कर काफी धन कमाया। गौरीलाला और उनकी बहू 
दोनों एक छोटी-सी दूकान में दिन भर ग्राहकों को सौदा दैते-देते न 
थकते थे। प्रायः सभी उन्हें जान गये थे | सारा गाँव लाला और 
लालायन से अपार धन, उनके करज्ञ के भार से दबा हुआ उनके झागे 
सर झुका कर चलता था। आज उन्हीं लालाकी बीबी सबों से निगाह 
बचाये न जाने किस बचे-खुचे घमण्ड में अलग-अलग सी बैठी अन्य गाँव 
वालियों की सप्नालोचना फिर भी कर रही थी | 

और वे मूल गरीब औरत, जिन्होंने लालायनः की फटकार पहले 
भी कभी उधार-सुधार लेने, कम-बढ़ती तोलते समय खाई होंगी। अब 
भी लालायन की तरफ़ एक कजंखोर की तरह देख देख लेतीं। और 
लालायन फिर भी चू से हुए ब्रण को फिर चूं सने के लिए एक्र अपाई 
हुईं जोंक की तरह ताक-ताक कर रह जाती । 

अफ़ोम सब बच्चों को अपने सामने दिलयाकर नूरुद्दीन की भाँ तवत्नी 
गई थी | गोद के बच्चे थोड़ी देर बाद फिर उसके नशे में गड़गप्प हों 
कर पीती छातियाँ छोड़ कर बेसुध होगये। उन बेसुध बच्चों को वहीं 
धरती पर लिठा कर वें फिर बैठ गई । 

लालायन ने अपनी धोती के पहले से अपनी नाक को दबा रखा 
था। उसे शायद उन औरतों के कपड़ों और बदन से आती हुईं पसीरनों 
ओर मैल की खट्टी बदबू अत्यधिक अरप्रिय लग रदह्दी थी। चार-छै औरतें 
, पसी भी थीं जिनको इन सारी परिस्थिति की भर्यकरता का कुछ भी 
सोच न था, वे एक और बड़े मजे में सोती हुई खुर्राठे ले रही थीं। 
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निरमाज़ी ने अपनी चारपाई दुकान की देहलीज़ में डाल ली थी 
उसी देहलीज़ में होकर अन्दर हवेकी में रास्ता था। जाने वाला हरा! 
व्यक्ति निमाज्ी के सामने होकर ही जा सकता था। अलींजान बाहर 
बैठा एक गाड़ी का जुआ घड़ रहा था। 

निमाजी और उसका लड़का दोनों चुप रात बाली बातों को सोच .. 
रहे थे | निमाजी तो सोच कर निर्णय पर पहुँच चुका था कि जो कुछ «५ 
उसने किया, सब बिल्कूल ठीक किया,और जो आगे होगा,वह भी उसके ,, 
हाथों से तो ठीक ही होकर रहेगा | चाहे सारा गाँव छसके खिलाफ़ 
क्यों न हो जाय, नूरुद्दीन ने भी तो औरतों को अपने यहाँ छिपा रखा 
था | पहले तो उसने इतने सारे आदमियों को अपने यहाँ ठहरा लेते में 
बहुत ज्यादा कुड़न और बोऋ-सा माना । परन्तु जब देखा कि उसके गाँव 
के सभी मिलने वाज्षे ओर दो-चार ऐसे भी जिनसे उसकी षोलचाल नहीं 
भी, आँखे नीची किये उसे सलाम कर कर के अन्दर कोठरियों में 
जा छुपे तो उसका सीना एक बार ऐसे गयब॑ तथा हफ॑ से फूल उठा, मानों 
वह बल से मरा हुआ तीतरिये बादल का एक टुकड़ा है, और अपने 
गाँव के हिन्दुओं को ढक कर उन पर छा गया हो | 

हिन्दुओं के भाग जाने की चर्चा उसकी दुकान के आगे भी हुईं और 
होकर रह गई | उनकी बातों में उसने यही बात पाई कि गाँव वाले नहीं 
चाहते थे कि ऐसी आपत्ति उनके गाँव पर आये | थोड़े ऐसे भी ये जो 
चाहते ये कि गाँव हिन्दुओं से खाली ही हो जाय तो अच्छा हो, उनका 
तो ब्िचार था कि जरूर चलनी चाहिये | 

अलीजान ज़ुए को घड़ता हुआ अपने बसूले से रंदे का काम लेंगा 
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चाहता था। और लकड़ी पर से पतली-पतली परतें सी उत्तारता हुआ यही 
सोच रहा था कि अगर गाँव बालों को मालम हो गया कि इनके यहाँ 
हिन्दुओं के आदमी छिपे हैं तो सब से ज्यादा बुरा हो जायगा | क्रमश 
वह भी इसी नतीजे पर पहुँचता आ रहा था कि सब॑ जो कुछ भी हुआ 
ठीक ही हुआ। 

मुर्गे-मुर्गियों के गोल घरों से निकल कर गलिहारों के कूड़े करकटों . 
को कुरेंदते फिरने लगे | रात के पानी बरस जाने से अनाज के दाने धल 
कर मिट्टी से ऊपर उभर आये थे | कीड़ि-मकोड़े बरसात के बाद निकल 
दी पड़ते हैं | मुगे मुगियाँ उन्हें चुगती खाती फिर रहीं थीं | 

मंसजिद के सामने सहसा भीड़ जमा हो गई। बात यह थीं कि 
नसीरपुर से भागे हुए कुछ हिंदू आदमी-ओऔरतें अपने बच्चों को लिये, 
सारी रात खेतों-खेत घृूछते फिर और अब यहाँ गाँव के पास आ निकले 
थे | उनमें दो औरतें, दो मर्द और एक डेढ़ साल का गोदका बच्चा 
था | जब ये लोग इस' गाँव के ईखके खेतों में घुस रहे थे, तब ही दी- 
चार जुलाहों ने जो दिशा-शौच्र को बाहर गये हुए थे इन्हें, देख लिया 
ऋर इन बेचारों को गाँव में पकड़ लाये | 

उनके सब कपड़े भीगे हुए थे जो उनके बदन से चिपट़े हुए लडक 
रहे थे। औरतों के सर के बाल भींे' हुए, उनके मार्थों और गालों पर 
' बुरी तरह चिंपक गये 'थे | अपने मोद के बेहोश बच्चे को एक भींगी 
भोती में लपेठे उत्तकी माँ एक ओर खड़ीं हुईं बच्चे को देखती जाती 
आर ठण्ड से काँप रही थी। एक बच्चा और था छु-सात साल का सिफ़ 
एक भीगी कमीज पहले | उसे रात भर रोने नहीं दिया गया था । 
अब रोने लग गया था |उन पुरुषों का यह द्वाल् था कि बुरी तरह काँपते 
जाते और बात-बात में लोगों के कदरमोपर सर रख-रख देते । इतने डरे 


ष्प्ज 


आग ओर पानी 


हुए ये लोग थे कि गाँव के छोटे से बच्चे की तरफ भी डर कर देखते 
थे | और उनकी ज़रा-सी बात का भी जवाब दे देते कि कहीं ऐसा न 
हो कि गाँव वाले इनकी थोड़ी-सी बात पर बिगड़ जायें । 

भीड़ इनको घेरे हुए चलने लगी । जब ये लोग नियाज्अली की 
बैठक के पास पहुँचे तो वह रुक गये | गाँव के कर्त्ता-धरता वे ही थे, 
इससे हर काम में उनकी सलाह पहले ली जाती थी। 

मौलाना बैसे ही परेशान थे। उन पर रात बाली बात का' डर 
सवार था। हिन्दुओं के गाँव से भाग जाने पर वे एक प्रकार से संतुष्ट 
झोौर निश्चिन्त-सें हो गये थे कि मारकाट का, झगड़ा ही नहीं रहा | 
उन्होंने रातके छुरों और भालों की बात किसी से भी नहीं कही थी 
और न वे कहना ही चाहते थे | उन छुरों और भालों को तो वे वैसे 
द्टी पुराल में दबे रहने देना चाहते थे । 

सारा गाँव एक भीड़ की शक्ल में जब उनके मकान के आगे आकर 
आ खड़ा हुआ, तो वे समके कि नसीरपुर के अब्दुस्समद अपने 
आदभियों को लेकर चढ़ आये । उनका दिल काँप उठा, कल्ेजा उनकी 
छातीमें धकाधक कदने लगा, उन्होंने चाहा कि कहीं भाग जाऊ और वे 
अन्दर जा घुसे । 

ख्रॉगन में जाकर उतरा, बदहवास चेहरा लेकर वें एक खड़ी चारपाई 
का पाया पकड़ कर खड़े हो गये | आँगन में उनके लिये सब चींजें बेजान 
ओर फ़ना होने वाली दिखाई देने लगीं | सामने की कोठरी में पुराल 
के ढेर पर उनकी निगाह जा ठहरी, उसे देखकर वे सिहर कर एक बार 
अपने आपको भूल गये | उन्होंने एक भयानक सौदा कर लिया, उन्होंने 
सोचा | बाहर भीड़ का कोलाहल मानो उनका इशारा चाहता था। 
उसी कोलाहल में छुरे तथा भाले नाच उठेंगे । गुण्डे साम्राज्यशाही के 
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बल पर, क्र रता की पराकाष्ठा को पार करके क्रौम के नाम पर निर्दयता 
ओर बर्बरता की शैलियों का आविष्कार करेंगे | जिन हाथों ने कमी 
मनुष्य के शरीर का एक रोस भी पकड़कर न खींचा होगा, वे इन भालों 
ओर छुरों की नोकों से शरीर के किसी भांग को बींध कर सामने तड़फ 
कर मरते हुए मनुष्य प्राणी को कैसे देख सकेंगे ? अपने की बिल्कुल 
भूले हुए मौलाना सोच रहे थे, उन्होंने देखा, उन्हें ऐसा लगा मानो 
आँगन में कत्लें-आस मचा हुआ है । मुसलभान हिन्दुओं का पीछा करते 
हुए आँगन भर में घेरो ! घेरो !! कहते हुए भाग रहे हैं। हिन्दू मर्द 
ओर औरतें चिल्ला कर बचना चाहते हैं। सामने रखे छुरे और भाले 
मुसलमानों के हाथों में हैं, वे छुरे ओर भाले ऊपर उठे, और प्राण 
बचाने वालों के ऊपर गिरे, और घुसे चले जाते हैं, लहू की फुवार 
बह निकलती है, लाश तड़फती है | मरने वाला, अपने मारने वाल्लें को 
तरफ, आँखें पथराए, हुए. देखता रह जाता है, बड़ी मुश्किल से उसका 
दम द्वठता हैं| औरतें भागती हैं, सर के कपढ़े उतर गये हैं, आँगन में 
सब ओर के द्वार बन्द हैं, इसी कोजाहल में औरतें हैँ कि अपने बच्चों 
को एक हाथ से लटकाए, राक्तरसों के हाथ से कहाँ तक बचें, कि एक 
कठोर कल्लाई ने एक का हाथ पकड़ लिया, चूड़ियाँ तड़ातड़ टूट कर 
धरती पर फकनमना कर गिरी और बिखर गई ,एक चीख निकली, उसके 
हाथ से किसी ने बच्चा छीन लिया, और निदयता से भरती पर उसे 
पटक मारा, तड़फते बच्चे की छाती पर दानव-सा उस पिशाच का शरीर 
दोनों पाँव से चढ़ कर खड़ा हो गया। कड़कड़ा कर बच्चे की पसलियाँ 
दृटती हुई कमर तक बैठ गई', उसके मु ह, कान, नाक, आँखों से रक्त 
निचुड़ आया। उसकी मासूम्र आँखों के ढेले उबल आये, जीभ छ 
अंगुल बाहर निकल कर रह गई। स्त्री, उसकी माँ, उसे देख कर, "मेरे 
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हा / भर कह पाई कि उसे मादरज्ञाद नंगा कर दिया गया 
न 

नियाजअली आगे नहीं सोच सके | उनका सर चकरा गया। 
उन्होंने दोनों हाथों से अपनी आँखें बंद कर लीं। फिर आँखें खोलीं तो 
वही आँगन, एक ओर वही तीन घड़े, बर्तन उलठे-सीढे पड़े थे । और, 
कुछ नहीं । कैसा विचार, कैसा परिणाम १? उन्होंने देख लिया कि कौम 
के खादिम अब्दुस्समद इन छुरों और भालों से क्‍या करवायेंगे | उन्हें 
एकदम गौरी लाला याद आ गया | गोल दोपहली टोपी मैला कुर्ता, 
मैल़ी घोती पहने जहाँ मिलते, खाँ साहब सलाम # बह कहता, 
सलाम भाई खाला ! क्‍या हाल है ? ये पूछते। बनिये की ज्ञात, पर 
शरीफ़, बेउज्ञर | गाँव में कभी किसी से कोई बुराई न ली सोई उसकी 
बीबी. ..! 
: * नियाज्षअली सोच ही रहे थे कि बाहर से जुम्मा ने आवाज़ दी 
“अजी मौलाना | बाहर तो आओ |” 

सुन कर पहले तो वे चुप रहे, कि इतने में फिर उसी कोलाहल में से 
जुग्मा ने उन्हें पुकारा, “मियाँ नियाजअली साहब, बाहर तो आओ  !?? 

ज़िसका कोई लक्ष नहीं होता; जिसका जैसे कुछ अपना मत निश्चित 
नहीं होता, कुछ ऐसे ही मौलाना आखिर बाहर आकर खड़े हो गये | 
गाँव बालों के लिये सब-कुछ कर्त्ता-धर्ता, पर स्वयं अपने लिये अपनी 
एक बेकार हस्ती लिये हुए वे खड़े ये । 'सलाम मौज्ञाना ? की भड़ी 
लग गई । | 

“क्या बात है १९ मौलाना ने उत्तरे हुए चेहरे से पूछा । 

“ये नसीरपुर के आदमी हैं, साहब। भागंकर आ गये हैं, देखो 
ती | 
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मौलाना ने आगे बदुकर देखा, दो औरतें, दो मद, एक पाँच-ले- 
सात साल का बालक और एक गोद का बच्चा | उन औरतों की सूरत 
देखने को लोग एक दूसरे पर हूटे पढ़ते थे | वे सब भीगे हुए, चारों 
तरफ भीड़ से घिरे होने से, धूप के न आने से ठण्ड से काँप रहे थे । 

“अरे कम्बख्तों! इनकी धूप तो छोड़ दो !” मौलाना ने भीड़ के 
लोगों से कहा । । 

“नहीं साहब, कोई बात नहीं,” उन हिन्दुओं में से एक ने उस 
भीड़ की ही बात ऊँची रखते हुए. कहा। यद्यपि वे चाहते थे कि मीड़ 
हंट जाय, धूप पड़े या फिर हम कहीं भाग जायें। 

“तो कब के भागे हुए हो तुम लोग १” मौलाना ने पूछा । 

“सरकार, कल शाम के, जमी से भाग लिये हैगे। बस ऐसे ही 
भागे ज्ञान लेकर ।? 

“वहाँ कैसे-कैसे हुईं १९ 

“हमें कुछ पता नहीं, साहब [”' 

दूसरा बोला, “जब मारकाट होन ( होने ) लगी हम सब भाग 
खड़े हुए. बस, कुछ पता नहीं फिर क्‍या हुआ |” 

भीड़ एक तरफ को हो गई । उन पर धूप पढ़ने लगी। एक सुखद 
गरमी-सी उन्होंने धुप में पाई, पर घारों ओर मुसलमानों से घिरे होने 
से मन में अत्यन्त डरे हुए. थे । उनको यह भी मालूम हों गया था कि 
यहाँ के भी सभी हिन्दू रात-रात ही में भाग खड़े हुए. | 

उनकी ऐसा लगा मानों जो भाग गये हैँ वें हम से हजार शुना पयादा 
अच्छे रहे, और अब,हम लोग बुरे फँसे | उनको भीड़ बालों से दहशत- 
सी लगने लगी | कहीं ऐसा न ही कि उनके पास छुरे हों, और हम पर 
पिल पड़े । 
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नियाजञली ने उनकी दशा देखते-देखते एक बात सोच डाली, कि 
अवश्य ही शीघ्र नसीर॒पुर से दस-पाँच आदमी यहाँ आयेंगे, या फिर 
अब्दुस्समद स्वयं आयेगा । और ऐसी दशा में उन भागे हुए. हिन्दुओं 
का गाँव में रहना ठीक नहीं है | थे उपाय सोचने लगे कि क्‍या किया 
जाय ? कैसे इनकी रक्षा की जाय ? गाँव के हिन्दू तो भाग ही गये, और 
ये बेचारे बिन आई मौत के मुँह में आ फँसे | फिर गाँव वालों ने भी 
तो इन्हें देख लिया है । 

बड़ी कठिन समस्या थी उनके आगे, इतनी बड़ी भीड़ में से 
उनकी निकाल कर कहीं भेजना, छुपा देना थे कैसे करें ! आखिर 
उन्होंने भीड़ से कहा कि ज़्रा-सा कूड़ा-कबाड़ लाकर, आग जला कर 
उनको तपावें, उनके हाथ-पाँव सिकवाबें और फिर उन हिंन्दू मर्दों में 
से एक से बोले, “छुनों तो, जरा यहाँ आओ |? 

वह बेचारा जाड़े के मारे कन्धों को ऊपर उठाये ठण्ड के मारे 
दोनों हाथों को नीचे लखकाये , मुद्ठियाँ बाँधे, नियाजअली के पीछे हो 
लिया। भीड़ के चार-पाँच आदमी मौलाना और उसके पीछे-पीछे आने 
लगे, पर मौलना ने उन्हें आने से मना कर दिया। 

अपनी बैठक में लाकर उन्होंने उसे खड़ा कर दिया। गाँव वात्ते 
दो-चार आदमियों ने अन्दर आना चाहा कि फिर मौलाना ने उर्हें' 
रोकते हुए कहा, 'दिखो, मैं शाप से मना कर चुका कि यहाँ न आओ, 
फिर भी आप नहीं मानते । मैं जरा इससे बात कर लूँ ॥१ 

लोग बाहर निकल आये, कि मौलाना उससे बोलें, “तुप्त क्या 
चाहते हो ? और कैसे यहाँ आ गये भज्ञा मरने !* 

वह मौलाना का मतलब नहीं समझा और चुप खड़ा रह गया। फिर 
मौलाना उसकी ओर देख कर बोले, “समझे नहीं मतलब कहने का !?# 
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/मैं सरकार समझा नहीं,” वह बोला | 

“मतलब ये कि यहाँ कैसे श्रा फेसे ठुम ? और अब क्‍या जी में है 
तुम्हारे !” फिर चुपके से उससे बोले, “तुम्हारे जी में अपनी जान 
बाचाने की भी है या नहीं १ मैं पूछता हूँ ठुमसे ।”” 

“साहब जान बचाने की न होती तो यहाँ कैसे आरा जाते हम ११ 

“तो अब जी में क्या है तुम्हारे ! यहाँ गाँव में तो रहना ठीक है 
नहीं तुम्हारा |” 

“अब तुमही बताओ, साब |? 

“जान बचाना चाहो तो देखो एक तरकीब है बस, कि या तो ठुम 


सब देखो, , ...., . मुसलमान हो जाओ ..... . ? उन्हें बड़ी मुश्किल 
से ये बाते कह सके मौलाना | 
“अ्रजी साब | आप बड़े आदमी हैं फिर ऐसी बात, . .. . .. . .!” वह 


जरा दाँत निकाल कर बोला, कि मौलाना ने फिर कहना आरम्भ किया, 
४“देखो तुम्हारी सब की जान बच जायगी, अपना मजे में कहीं घृपी-फिरो, 
कोई तुम्हें एक हरुफ भी नहीं कह सकता। अगर भाई देखो, अगर 
नहीं मानते हो, तो देखो मैं भीड़ हृटाये देता हूँ, पर ठुम यार, ही जाओ 
मुसलमान - . . . १ कहकर उन्हें अपनी बीबी की रात वाली बात याद 
आ गई, जब उसने कहा था, कि भियाँ ठुम तो जित्ते भी बना सको उत्ते 
मुसलमान बनाइयो |? 

“बात सुनकर वह हिन्दू अत्तमंजस में पड़ गया। मौलाना बात करने 
में इतने चतुर नहीं थे, कि जल्दी उसे भय दिखा कर उस पर रंग जप्ता 
देते । मज़हबी मामले में कट्टर मुसलमान होते हुए भी इन्सानी फरक् 
(मनुष्यता के कर्तव्य) से गिरना नहीं चाहते थे। महात्मा गाँधी की 
प्रार्थना के शब्द जो नूरुद्दीन ने अखबार पढ़कर झुनाये, कि पत्रित्र इस्लाम 


द््रे 


आग और पानी 


का धर्म ज़बदस्ती नहीं फैलाया गया था, और न कोई आदमी जबदं॑स्ती 
मुसलमान बनाने से मुसलमान बन जाता है; मन से इस्लाम ऋबूल 
(प्रहए)करने से ही उसका सच्चा मुसलमान होना अच्छा होता है, उनको 
याद थे;वह इसी से जबद॑स्ती करना नहीं चाहते थे | 

उन्होंने उससे कहा, “दिख मेरे कहने का मतलब यहं है..। देख 
तू किसी से कहेगा तो नहीं ॥9 

“नहीं साब | कैसा कहना। 

«तो देख, यहाँ शाम को आज बाहर से दो सौ आदमी आववेंगे और 
हिन्दुओं को चुन घुनकर मारें गे, यहाँ के हिंन्दू तो भाग गेयें, और व्म 
जाने कहाँ से थ्रा मरे अपनी जान देने के लिये ! इसी से से कहता हूँ 
कि भाग जाना चाहो तो बात दूसरी है, नहीं तो मैय्या सीधा रास्ता है 
मुसलमान बन जाओ ४? 

उधर भीड़ का धपला सुनकर मृरुद्दीन के होश उड़ गये। बह भी 
यही समझा कि बाहर से आदमी आ गये । ख़बर लेने के लिये वह भीड़ 
की तरफ चला। मौलाना की बैठक के आगे जाकर देखा कि गाँव के 
लोगों की भीड़ लग रही है, अपनी-अपनी बातें सब कर रहे हैं, एक 
ओर एक हिन्दू, मद, दो औरतें, एक छोटा बालक धूप में खड़े हैं, उनके 
सारे कपड़े भीगे हुये थे, और वे ठण्ड के मारे कॉप रहे थे | उस आदमी 
की नूरुद्दीन जानता था, बह नसीर्‌पुर का बढ़ई था | झागे बढ़ कर उस 
आदमी से वह बोला, “दौलत | यहाँ कैसे ! क्या बात है (० 

अपना नाम सुनकर एक बार दौलत ने नूझहीन को देखा, और 
बोला, “सलाम भव्या ? और फिर रुककर बोला, “अब क्या बूफो 
हो ! बखत, ( सम्रय ) की बात है, सारी रात ऐसे ही बीत गई लुकते- 
छिपते, अ्रव ठुम्दारे गाम में भी यही धपला दीखे है मोको [# 
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“अरे कोई घपला ना है। तुप्त यहाँ क्‍यों खड़े हो! घर चलों, 
वहाँ आग-बाग हो जायगी, हाथ-पाँव सेंक लियों, खत्ता कपड़े बदल 
लिओो, बाल-बच्चों को आराम मिल जाथगो चलो ।” नूरुद्दीन के मन 
में फिर रातवाली बात ने जोश खाया, और वह उन्हें भी बचाने की 
तरकीबें सोचने लगा | 

“अच्छा फिर चलो,” दौलत को नूरुद्दीन की बातों में प्रेम और 
सच्चाई की कलक दिखाई दी | “जरा नौबत को आ जाने दो, अन्दर 
मौलना के साथ बात हो रही है उसकी |?” 

“ग्रे क्या नौबत भी हैगा साथ ?? 

“हाँ |१५ 

“कहाँ, अन्दर मौलना की बैठक में है (१ 

हाथ से बैठक की और इशारा करके दौलत ने कहा, “वहाँ अन्दर (?? 

नूझ्दीन चल पड़ा बैठक की ओर, और अन्दर घुस गया | मौलाना 
उसे देखकर पहले तो चिढ़-सें गये और कहने को हुए कि बाहर रहो, 
पर नूरुहीम की आदत को वे जानते थे, दूसरे नूरद्दीन गाँव के भले 
लोगों में से था, उसे टाल़नना ठीक नहीं था । 

“सलाम, मौलाना |” कह कर नूझुद्दीन ने उनकी बातों में विष्न 
डाल दिया । और बोला, “तो मौलाना इन्हें मेरे घर भेज दो न। वहाँ 
आग-पान सभी कुछ हेँगा, हाथ-पाँव सेंक लैंगे बेचारे, यहाँ तो, , ,? 

“मैं जरा बात कर लू, तब ले जाना,” मौलेना बोले | 

“जजी देखो बात फिर कर लेना, देखो ना काँप रहे हंगे जाड़े के 
, मारे । अंब ये जायेंगे थोड़े कहीं यहाँ से, जब आय गये। 

“अच्छा हाँ ठीक है, अ्रच्छा फिर सही |? मौलना बदहवास से हो 
गये थे, उन्हें सूक् नहीं रहा था कि क्‍या करूँ, क्‍या न करूँ ! अपने ऊपर 
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से एक बोझ को टालना चाहते थे वे | 

सबों को लिये-लिये नूरहीन अपने मकान के आगे आ खड़ा 
हुआ, भीड़ बराबर उनके पीछे थी। बहुत से तो अपने-अपने काम 
पर चलते गये थे, थोड़े से बेकार तमाशबीन अब भी पीछे लगे फिर 
रहे थे | 

बाजरे के दो पूलें नूरहीन ने लाकर खड़े कर दिये, और उनमें 
आग लगा दी । पूले सूखे थे, होली-सी जल उठी | तमाशबीन हथेलियाँ 
फैला-पैला कर तापने बढ़े कि नूरुद्दीन ने उन्हें फटकारा, “यहाँ नहीं 
तापोगे ! चलो तुम्हारे लिये किया है मैंने ये ?” 

“तो फिर इन्हें ही तापने दो,” एक बोला उन हिन्दुओं में से । 

“नहीं जी | जाओ चली ! कोई तमाशा हैगा यहाँ ! चलो |?! 

नूझद्दीन ने भीड़ से कहा, और उन हिन्दुओं से बोला, “आओ' 
आगे झआके सेंक लो |? 

वे आगे बढ़के हाथ-पाँव सेकने लगे, दो-चार लकड़ियाँ जले बाजरै 
के पूलों से और लगा दी। आग और बढ़ चली। उनके कपड़ों से भाप 
उठने लगी। गरमाई में एक अपार सुख तथ। संतीष उन्होंने पाया | 

नूरुहीन से नौबत बोला, “नूरुद्दीन एक बात तो बताओ (१? 

भ्क््या ५ भर 

“अब आग तापने से तो काम चलेगा नहीं, तरकीब बताओ कुछ” 

“तुम अभी चुप रहो, जाने दो' इन थोड़े से आदमियों को, तब 
बताऊँगा,  'धीमे से नूरुदीन ने कहा और रहे-सह्दे सात-आठ गाँव के 
आदमियों से बोला, तुम नहीं गये क्या अभी ! अरे कोई रंडी नाच रही 
है यहाँ पर १ बाजीगर का खेल हो रहा हेगा ? चलो, अपने-अपने 
काम देखी [” 

६5८ 


आग ओर पानी 


भीड़ थोड़ी और छुंटी । रहे-सहों से नूझहीन कहने लगा, “और तुम 
क्यों खड़े रह गये, बढ़ी चलो !? 

वहाँ नूरुद्दीन और वे ही लोग रह गये | “हाँ अरब कहो”, नूझददीन 
ने नौबत से कहा । 

“बात ये है कि जो हम यहाँ बच सक, तो यहाँ रहें, भय्या, नहीं 
तो हमें कहीं को सटका दो, बस मुल्लाजी। और वे जो बेठकषारे 
(वाले ) हैं, बे तो कह रहे थे कि मुसलमान हो जाओ तो बच 
जाओगे । भला कैसे ही जाये ! तुम्हीं बताओ !*' 

“नहीं जी तुमको यहाँ रहना होगा, तरकीब”, और उसके कान के 
पास लग कर सारी बातें बता दी कि किस प्रकार उसने औरतों को 
अपने घर में छुपा लिया और किस प्रकार निमाञ्नी के यहाँ मर्द छिपे 
हुए हैं । 

नूरुदीन उनसे कहता जा रहा था और गीली 'ोती में लिपटे उस 
बच्चे को देख देख लेता था, जो अपनी माँ की गीद में लेटा बुरी तरह 
उल्टी साँसें ले रहा था| उसकी पसलियोाँ प्रत्येक साँस भें ऊपर नीचे 
चलती थीं | चेहरा तमतमा कर लाल हो रहा था | 

“शरी इसकी पसलियाँ घल रही हैंगी क्या १४ कह कर नूरद्ीम 
ने बढ़ कर बच्चे को देखा | उसकी माँ रोने लगी। बच्चे की सारी रात 
ठण्ड लगी और निर्मोनिया ज्वर से उसके फेफड़ों में बलगम ही बलगम 
ही गया था | बड़ी कठिनाई से उसे श्वास आती थी । पाँचों आदमियों 
का ध्यान उस बच्चे पर गया | उसके बाप दौलत ने आगे बढ़ कर 
बच्चे को देखा और आँखों में आँसू भर कर बोला, “तो भई इन्ने 
बिचारे ने का खता करी, देखो, अब मरना ही है तो मर जाने दो, 
का' करें ! और आऑँसुओझों की धारा उत्तकी आँखों से, कलेजे तक निचुड़ती 
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हुईं बह निकली | 

दोनों औरतें रोने लगीं कि नूर॒ुहीन बोला, “अरी पागल हुईं हो 
क्या ? रोने से भीड़ इकट्ठी हो जायगी फिर यहाँ | और देखो होनहार 
तो होकर रहेगी, छुब रोओ मती |? 

दौलत ने बच्चे को अपनी गोंद में ले लिया कि उसका दम निकल 
गया | 

घर से बेघर, दूर, धधकती चार लकड़ियों के आगे, अपने मरे. हुए 
बच्चे को लिये दौलत होंठ चबाता, अपना कलेजा मसोौस कर रह 
गया । एक ज्ञण में उसे बच्चें की कल की बात याद आ गई कि किस 
तरह अपने छोटे से आँगन सें वह किलकारियाँ मारता हुआ हँस रहा 
था, और आज वहीं अपना छोटा-सा मुह बाये-का-बाये मुरदा होकर 
पड़ा है | 

औरतों ने नूझद्दीन की बातें सुन ली थीं, अपनी साँसों की घूरें 
भर कर रह गई' । उनकी रोने की हिम्मत न पड़ी। और, नूरुहीन 
लाचार था, क्‍या करे, क्‍या न करे ! 

इधर-उधर देख कर नूरुद्दीन ने उनसे कहा, “मौका रोने का नहीं 
हैगा, और देखो, अब कोई देख नहीं रहा है, तुम औरतों को अन्दर 
धर में भेज दो, और तुम हम चलें बच्चों को दफन कर ओआवें, ये तो 
करनाई हैगा [?? 

एक साँस भर कर दोनों औरत उठीं, फिर बेठ गई | कोई सामने 
से निकाला जा रहा था । उसके चले जाने के बाद वे फिर उठीं और 
चल पड़ीं | बच्चे की माँ ने एक बार सुड़ कर अपने मरे हुए बच्चे 
की ओर देखा और छाती पीटने लगी, कि नूरुद्दीन की माँ ने उसे 
समभाते हुए डाटा, “अरी पगली, चुप न रहा जाता तेरे से, मन्रे 
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(मरने) बाला तो खुदा के घर चला गया बहना, रोने से कोई लौट 
थीड़ेई आवे है वो ! ओर देख रोने का बखत नहीं हैगा अब |? 
दोनों आदमी बाहर रह गये थे | वह बच्चा मे ह फैलाये का फैलाये 
ही रह गया, उसको दूध पिलाने वाली सदा के लिये उससे बिछुड़ गई । 

दोनों बच्चे को लेकर चल्न पड़े, नरुद्दीन उसके संग चला। रास्ते में 
निमाज़ी काघर पड़ता था। वहाँ तीन-चार आदमी बेठे इन 
आये हुआ की ही चर्चा कर रहे थे | उस बच्चे को लिए जाते हुए उन 
दोनों के साथ चलता हुआ नूरुद्दीन निमाजी के घर के सामने जा 
खड़ा हुआ |! 

“क्या बात है ! अरे क्या मर गया वह बच्चा !” एक ने उठ कर 
बच्चे को देखते हुए. कहा। बच्चा सयाना और जिन्दा होता तो बोल 
उठता | पर बह उसी तरह मुह बाये हुए, उसी भीगी धोती में लिपटठा 
अपने बाप की गोद में मुर्दा पढ़ा था, क्या कहता ! 

“हाँ माई सर गया ।, नौबत ने उस आदमी से कहा और नाक 
को अंदर सुड़का | 

“अब इसकी मिट्टी ठिकाने लगा-लुगू दें”, नृरहीन कहकर आगे 
बढ़ गया। उन आदमियों के सामने वह और न बोला। साथ में उसने 
अलीजान को ले लिया था। 

गाँव से बाहर आकर अलीजान को उसने समझता दिया कि जब तक 
हम तीनों लौद कर आये, तुम अपने घर के आगे एकत्रित आदमियों 
को हटा दो, ताकि लौठती बार ये दोनों भी तुम्हारे घर में छुप जावें। 
बात तय हो जाने पर अलीजान लौट आया । उधर नूरुद्दीन ने उन लोगों 
को समझा दिया था' कि लौठती बार निमाज्ञी के घर में उन्हें छुप जाना 
चाहिये | 
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वे गाँव से बाहर दूर बच्चे को दफनाने ले गये | मौबत और दौलत 
दोनों ने एक तालाब के किनारे गढ़ा खोदना आरम्भ किया। बच्चा 
एक ओर को पृथ्वी पर भीगी मैली धोती के डुकड़े में लिपटा पड़ा था, 
सदा के लिये धरती में दब जाने के लिए, माँ से बिदा ले आया, अब 
बाप से ओर बिदा माँग लेगा । 

जिस भूमि को वह भी बढ़ा होकर मातृभमि कह कर दम भरता, 
जिस भूमि पर शतान्दियों से आपसी जाति-भेद ने कभी ऐसा भारत- 
व्यापी कलह का रूप धारण नहीं किया था, जिस भूमि पर ग्ह-युद्ध को 
जन्म देकर पश्चिमी गिडध अब भी अ्रपने गड़ोये हुए पंजे उठाना नहीं 
चाहते थे, और ललचाई आँखों से देख रहे थे इस रक्तपात को | 
और ऐसे निर्दाष बालकों के रक्त से उनकी पिपासा शान्त नहीं होती थी, 
आर उस हाह्ाकार के कोलाहल में चीखती-चिल्लाती नारियाँ, और 
उनके नग्न स्वरूप को देख कर उनकी नारकीय अग्नि-तृष्णा नहीं बुऋती 
थी | उनकी वेदी पर सहझ्नों बलिदान ही जाने वाले बालकों में से 
दौलत का एकलौता बेटा सुमेरा भी मद चढ़ चुका था। 

सारी' दुनिया ने यद्रपि उसे मरते नहीं देखा, पर नूझ॒द्दीन और थोड़े 
से उत्साही हिन्दोस्तानियों ने तो देखा और वे सदा थाद रखेंगे। आर 
जब तक जीते रहेंगे, यह कथा जब कहने बैठेगे, तो सुनने बालों फे दिल 
शुर-थर काँप उठेंगे, उनका कक्षेजा दहल उठेगा। इन अमर कथाओं के 
सुनने वाले बालक ओर पेदा होने वाले जब पैदा होकर बढ़े होकर 
सुनेंगे, और उनको इतिहास सुनायेगा, और जब उनको छुनना पड़ेगा, 
तो दें लज्जा से अपनी आँखें नीची कर लेंगे। जब उनको इतिंहास 
बताएगा कि एक विदेशी के कहने में आकर उसकी दासता में रहने की 
लालसा में, उसके भुलाबे में आकर, भारत के भाई-माई कठ भरे थे | 
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वे पढ़ेंगे कि भारत इतना अ्रधा हो गया था कि दूसरे के हित के लिये 
भाई को अपने भाई का गला काटते द्रद न आया । तो थे क्या कहेंगे ! 
जमाना छी-छी कर उठेगा। 

ऐसे-ऐसे विचार नूझह्दीन के मनमें आते ओर फिर दूर चले जाते । 
बच्चे के पास बैठा, वह पास के ताल्लाब से उठती हुईं भाष को देख रहा 
था, जो कुहरे की तरह सारे पानी की सतह से उठ कर हवा में लुड़कती 
हुईं, उसी हवा में खो जाने के लिये नूरुद्दीन के विचारों की गति की 
तरह पूरब की और भागी चली जा रही थी | 

गढ़ा ख़ोद कर उन्होंने बच्चे को उठा लिया, और उसे सहज में 
गढ़े के नीचे उतार अन्तिम बार, दौलत ने बच्चे की सूरत उसके मुंह का 
कपड़ा उठा कर देखा | और नौबत से बोला, “ले देख ले भेय्या सुमेरा 
को, अब जाय रहा हे बच्चा गढ़े में |? वह आगे न बोल सका, उसके 
होंठ फड़के, आँखें डबडबा आई, और नौबत, उस बच्चे से लिपठ कर 
रह गया | 

उुमेरा पर मर्नों मिद्टी चढ़ा दी गईं। एक मिट्टी का ढेर बना कर वें 
हाथ-पाँव धोकर लौट पड़े | कुछ दूर आकर नौबत ने मुड़कर उस ढेर 
को देखा, अहाँ अपने सुमेरा को बह अकेला छोड़ आया था। उसका जी 
चाहा कि आमरण वहीं कब्र के सिरहाने बेठा रहे, पर ऐसा नहीं हो 
सका । 

“अब बताओ,” नूझद्दीन ने उनसे पूछा । 

“का बताबें जैय्या ! हमारा तो दिल ठिकाने ना है, नास हो गया 
हमारा तो ॥? 

“सो तो मैं जानू हूँ, पर भेया आगे की धुध लो, अरब तो जो 
होना था हो गया ! जिसकी प्लीज थी उसने ले ली |” नूझ॒द्दीन ने एक 
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बार गाँव की मसजिद के मीनार की तरफ देखकर कहा । सामने खजूर 
के पेड़ों के क्लुसमुर्टो के उस तरफ गाँव के घरों को दीवारें, छुप्पर, 
खपरेलें और उस मसजिद के दोनों मीनार खजुरों में छनते हुए. दिखाई 
दे रहे थे | 

“हाँ जी, अब तो अ्रपनी ही फिकर रह गईं, जाके मारे रात भर 
लिये-लिये फिरे वी तो हाथ से गया। तो क्‍या करें बताओ |?” ठण्डी 
साँसें लेकर नौबत बोला । 

“तुप्त निमाजी के घर जा छिपी, बस अगर ही सके । या यहां कहीं 
छिप जाओ, में तम्हारे लिये सूखे कपड़े निमाजी के यहाँ पहुँचा दूगा | 
अगर वहाँ छिपे, मुझसे कोई पूछेगा तो,मैं कह दूँगा कि बच्चे को दबाने 
गये थे, लौटे ही नहीं, बस और क्या |” 

“तुप्त जैसा कहो,” ;फावड़ा अपने कंधों पर रखता हुआ दौलत 
बोला | वे चल रहे थे और बातें करते आ रहे थे। 

निमाज़ी के घर के आगे से आदमी हट गये थे | दोनों उसके मकान 
में ही जा घुसे । 

€6्‌ 

लोगों को अचरज न हुआ, जब उन्होंने देखा |कि वे नसीरपुर के 
भागे हुए, हिन्दू फिर भाग गये । पहले तो उन्हें यकीन न हुआ, फिर जब 
उन्होंने बच्चे के मरने की बात और उसकी नई कत्न को देख लिया तो 
वे समझ गये कि जरूर वे लोग भाग ही गये | दो-चार ने नृरुद्दीन 
पर शक भी किया और पूछुने लगे, “क्यों मियाँ, तुम्हें ज़रूर मालूम 
होगा उनका पता, त॒म्हीं तो लिया लाये थे उन्हें नियाजञली की 
प्ैंठक से ४१ 

“मैं कोई उनका चौकीदार थोड़े ई हूँ, जो उनके पीछें-पीछे 
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फिरता १? 

“क्यूं ! और लिवा क्यूँ लाये, नियाजश्नली की बैटक से !१ 

“अरे ! उन्हें जाड़ा लग रहा था, लिवा लाया | उनका बालक मर 
गया, थे उसे दफनाने ले गये | साथमें मेरा फावड़ा भी गया)?? भूठ बोल 
कर नूझ॒ुदीनने अपनी जान छुड़ाई | 

ऐसे ही दिन ढलना शुरू हो गया | उधर नियाज़अली के पेढ का 
पानी पानी होने लगा | बार-बार जम्हाइयों आती और जातीं। उन्होंने 
दोपहर को फिर बाहर का द्रबाजा बंद करके उन छुरों और भाल्ों को 
वहाँ से हटवा दिया । एक गढ़ा खोद कर उन्होंने उन हथियारों को वहाँ 
दबा दिया, ऊपर से मिट्टी डाल कर थोड़ी-सी पुराल रख दी, और 
बेफिक्र-से हो गये, पर दिल में घुकधुकी बराबर बनी रही । 

उधर नूरदह्दीम का दिल न माना। उसे बराबर नियाजअली की 
तरफ से चिन्ता बनी रहीं, क्योंकि उसे पता था कि रात जो छुरे और 
भाले आये हैं, उनका जो कुछ होना होगा वह या तो हो गया होगा, या 
फिर हो जायगा | उससे न रहा गया | और निमाज़ी से सलाह करके 
वह नियाज्ञगली की तरफ चला | 

नियाजअली से उसे यह पूछुना था कि उन छुरों और भाल्नों का 
क्या होगा, और उनकी स्वय॑ की क्‍या मरजी है? और क्या उनके 
दिलमें है ! उसने यहाँ तक सोच लिया था कि अगर इस मामले में 
नियाजञली से उसकी बिगड़ भी जावेगी, तो कोई परवाह नहीं । सुबह 
की धटना से, जब से उस बच्चे को दफनबा कर वह आया था, एक 
चोट खाये हुये जानवर की तरह उसका मन अस्थिर था । उसी आवेग 
में बह चल पढ़ा। 

गाँव भर में एक बेरोनकी छाई हुई थी। अधिकांश घरों के द्वार 
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सुबह से ही नहीं खुले ये । उन भाय-रार्य करते उदास घरों के आगे 
गाँव के थोड़े से बच्चे गीली मिद्दी की चपटी-चपटी टिकिया बना-बना 
कर बनाते-बिगाड़ते हुए खेल रहे थे । हिन्दुओं के अधिकांश पशु भूखसे 
शंभा-रंभाकर चुप हो गये थे | भूख और प्यास से उनकी कोखों में गडढ़े 
पड़ गये थे; और एक अटल धत्याग्रही की तरह अब भौन खटों से 
बंधे खड़े.थे | दो-चार भले आदमियों ने अपने पढ़ोसियों के ढोरों के 
आगे थोड़ी-बहुत पुराल डाल दी ओर दुपहर में पानी भी दिखा दिया 
था । इनके नीचे का गोबर साफ न होने से उनके खुरों से कठ-कट 
बिखरा हुआ था | 

एक अजीब-सा अकेलापन, चलते हुए नूरद्दीन ने अपने और सभी 
गाँवबालों के ऊपर देखा, जिसे देखा वह अपना पड़ोस उजड़ जाने पर 
खुश नहीं दिखाई देता था । माँव पर एक 'मरी” सी छा कर ठहर 
गई थी । गौरी ल्ञाला की गाय रस्सा तुड़ाय गली गलियारों में 
अवारा फिर रही थी, कोई उसे बाँधना नहीं चाहता था | लोग उसे देख 
कर गोरी लाला की ही याद कर लेते, उस गाय में एक प्रकार से गौरी 
लाला का गोरी लालापना था, इससे उसे कोई कुछ नहीं कहता था । 
पेठ भरे हुए वह जुगालती-जुगांलती अपने खूँटे की तरफ लौटी आ 
रही थी, कि नूरद्वीन को देखकश बिदकी और हुंकार कर पीछे को 
भाग खड़ी हुईं | एक कुत्ता भौकता हुआ उसके पीछे दौड़ पड़ा । 

सामने रात वाला लक्कड़ पेड़ के नीचे अब भी पड़ा था । उसी 
पर बेढे-बैठे नूसहीन ने नियाज्अली की बैठक में होने वाली रात की 
धटनाओं को देखा था | और रात के गधों की करी हुईं लीद अब सूख 
कर चलने फिरने वालों के पेरों तले आ-झाकर, बिखरे हुए गोबर 
की तरह थोड़ी-सी जगह में फैली हुई थी । नूरुद्दीम के दिल में एक बार 
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तो कुछ डर-सा लगा, एक होल" ''सी उठी, पर अपने को संभाल कर वह 
बैठक के बन्द दरवाजे के आगे जा पहुँचा, और मौलाना को आवाज दी। 

ऐसे ही दिन ढलने को हो रहा था | आसमान साफ था। बादलों 
के अकेले दुकेले से टुकड़े कहीं-कहीं पर भूल्ते-भटके-सें दिखाई दे रहे थे | 
जैसे उन्हें भी उनके साथी छोड़ कर भाग गये हो । छुत पर एक बिल्ली 
अपने पंजों से बार-बार अपने मह को साफ कर रही थी। चारूलछ 
कौए उसके ऊपर कॉँब-काँब करते हुए न जाने क्यों उसे छेंड़ने में लगे 
हुए थे । 

मौलाना ने किवाड़ खोले । नूरुह्दीन को देखकंर वे एक बार तो 
सहम गये पर दूसरे क्षण जब नूरुद्दीन ने उन्हें सलाम किया, तो वे मुस 
करते हुए. बोले, “कहो कारीगर, भाई मिस्तिरी (मिस्त्री) | आओ बैठों 
कैसे आना हुआ १? 

“आप से ही कुछ काम था, कुछ फूसंत हो तो कहूँ १! 

मौलाना चारपाई पर बैठ गये, नूरुद्दीन पास पड़े हुए एक हे-से 
पराने मूढ़े पर बैठ गया. | मढ़े की गद्दी की जगह के सब बुने हुए 
बान हूट चके थे, नूरद्दीन आधा उसमें समाकर रह गया । हूटे निकले 
हुए सेंठे, उसकी जंघाओं में एक बार गड़े और फिर कोई बात नहीं 
जैसे, वह सँमल कर जम गया | सामने दीवे की चिकनाई से ताक चिक्रठा 
सा चिकना, और ऊपर उसके घुएँ के काजल से काली-“काली-सी 
कालिमा क्रमशः हल्की होती हुईं चली गई थी। ताक और छु्तों की 
कड़ियों के जालों में मकड़े सिक्कुड़े हुए बैठे थे | ताक में एक मकड़ा 
अपनी लम्बी लम्बी टॉँगों पर जाते में ही न जाने आगे-पीछें क्‍यों हो 
रहा था। नूरुद्दीन उसे देखता हुआ नियाजअली से बोला, “बात यह 
है कि आप जानते ही हैं कि गाँव के सारे हिन्दू भाग गये |? 
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“हाँ जी भाग तो गए साब,” नियाज़अली ने कहते-कहते हुक्के की 
चिलम उतार ली कि नूरुद्दीन ने फ़ौरन कहा “मैं हुक्‍्का न पीने का, 
अभी आप तकलीफ न करें मौलाना |? 

“ग्ररे नहीं भाई, हक्‍का भरू १४ 

“नहीं जी कोई नहीं पीयेगा, आप पियो तो भर लें |? 

“अच्छा रहने दो, हाँ फिर ??? 

“फिर यह कि देखी एक बात कहूँ जो बुरा न मानो |” 

“मैं काहे को बुरा मानता ? और भई बात तो कहो ।” 

“बात यह है कि ( धीरे से ) रात जो सामान आपके यहाँ आया, 
उसका क्या हुआ !” कहकर नूरुद्रीन ने नियाजअली की तरफ ऐसे 
देखा, जैसे कोई किसी अपराधी की तरफ देखता हो, कहते ही नूरुद्दीन 
का दिल धकथका तो उठा, पर नियाज्ञअली का भी चेहरा फक्र हो 
गया। उन्होंने गढ़ों में धंसी बेबस आँखों से नूरुद्दीन की तरफ देखा, 
मानों उन्हें अपराध स्वीकार है और वे अपराधी हैं | 

“कैसा सामान भई. ,.. , .? उनका हलक एकद्स सूख कर रह 
गया, बात पूरी न निकल सको | 

“आप घबरावें नहीं, मैंने किसी से नहीं कही मौलाना, मेरा मतलब 
उन छुरों और बल्लमों से है, जो रात गर्धों पर लद॒ कर आपके पांस 
गये हंगे |? 

मौलाना उत्तर देने के बजाय नूरुद्दीन के चेहरे की तरफ ताकते रहे, 
फिर बोले, “मेरे यहाँ छुरे बल्‍लम कहाँ से आये मिरयों (? 

“देखों मौलाना | तुम तो झूठ बोल कर बात साली का नास 
कर रहे होंगे, मैंने जब उन्हें अपनी आँखों से उतरते-रखते देखा है, दो 
आदमी लाए थे, दो गधे पर लाये थे, तुम्हारे बल्कि घर से (बीबी) भी 
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मौजूद थी रात. ..भला मुझसे. .. 

मौलाना ने नूरुद्दीन का कंधा एक हाथ से पकड़ लिया और बोले, 
“देख यार, किसी के कहने की जरूरत नहीं है, वे आये जरूर, पर क्या 
कह £ मेरे लिए. तो बबाल आ गये, मैंने तो उन्हें धरती में दबा दिया, 
भला क्या करता १” 

“अच्छा देखो ये बताओ | बताओगे १ 

“हाँ हाँ पूछ तो सही |» 

“वे क्यों आये थे १५ 

“वे आये ये यहाँ के लोगों में बंठने के लिए, और आज शाम तक 
बंटने के लिए (१? 

“क्यों ११ 

“बस इसीलिए' कि यहाँ के मुसलमान यहाँ के हिन्दुओं को उनसे 
मार डालें और शाम को सौ दो-सो आदमी बाहर से मी आवेंगे |? 

“बाहर से १” 

भ्हाँ | 93 

“मौलाना |” नूरुहीन ने मौलानां की ओर देख कर कहा, “देखो 
तुम गाँव के बड़े-बूढ़े हो, आज गाँव तुम्हारे कहने में हेगा, जिधर कहोंगे- 
उधर घलेगा । है न १” 

(हाँ सोतो हैं ही |” नियाजश्रली ने चिलम को हुक्‍्के के ऊपर ही 
घुमाते हुए कहा, उनकी आँखें चिल्म के ऊपर जमी हुईं थीं । 

“तो देखो, खुदा के लिए ऐसा मत कर बैठियों कि उन्हें बाँट दो, 
बैसे हमारा कुछु हज नहीं है। ओर देखो हिन्दुओं ने. हमारा क्या 
बिगाड़ा हैगा ! बताओ !' अगर बिगाड़ा है तो बताओ ?? 

'मैँ कब कह रहा हूँ कि बिगाड़ा हैं! क्या मैं कह रहा हूँ कि 
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बिगाड़ा है ?? 

“सो देख लो बिचारे गाँव छोड़ कर भाग ही तो गए, डर के, गाँव 
में कैसी मातमी छाय गई 9? 

“तो फिर कैसे हो ? तुम ही बताओं,5 मौलाना ने नूरुद्दीन की ओर 
देख कर पूछा । उनका हाथ श्रब भी चिलम को घुमा रहा था। कोई 
बाहर कृए पर पानी भर रहा था| कू ए की घिरा के घूमने से एक शब्द 
ही रहा था, दोनों उसे सुन रहे थे । 

“मैं क्या बताऊँ ! तुम्हें ना सूआता मौलाना ! हरगिज मत देना 
किसी को भी कुछ हथियार, नहीं तो देखो सब अजाब उम्हारे ऊपर 
पड़ेगा |? 

“फिर कया करूँ मैं !? 

“तुम ९१ 

प; हो । ११ 

“तुम गाँव वालों को इकट्ठा करके उन्हें समझा दो कि बाहर से 
अगर कोई आदमी आवे तो उसको गाँव से बाहर ही रखे | गाँव में न 
घुसने दो । वे झगर आचे गे, तो और नहीं तो बिचारे हिन्दुओं के घर्रों 
की ही आग लगा देंगे, उनका सामान ही लूठ ले जाएँगे, पर ऐसा नहीं 
होना चाहिए | तुमने देखा नहीं आज, वे जो सबेरे नसीरपुर के श्रादमी 
आये थे, उनका बच्चा सर ही तो गया। उसका बाप, मौलाना, इस 
बुरी तरह छाती फ्राड़-फाड़कर रोया कि मैं ही जानता हूँ |? 

“अरे हाँ, वे लोग कहाँ गये ९? 

“वे उस बच्चे की दफनाने गए, तब से लौटे ही नहीं, मुझे दीखे, 
कि वे भाग ही गए ।? 

“हाँ जी जब उन्होंने देखा कि यहाँ एक भी हिन्दू नहीं है, तो भाग 
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ही गए. और क्या करते १ 

४#हुआ बुरा मौलाना, तो फिर देखो । और जो ऐसा नहीं कर।गे' 
तो देखों गाँव चौपट हो जायगा |» वह मकड़ा अब भी आगे पीछे हिल 
रहा था, दोनों की बातें खतम ही गई थीं, अन्दर से नियाजश्नली की 
बीबी ने झाँका, नूझुद्दीन को देख कर बोली, “या कहें, रे नूरा। तैने 
क्या किया गाँव में, एक भी न छोड़ा हिन्दू ! ? और हँस दी | 

“ताई, सच्ची पूछी हो मुझते, बस गाँव में से निकलना बुरा लगे 
हैगा | । 
“सब कहे हैंगे ललला, देखा नी जाता उनके धरों की तरफ कू, 
भला देख तो रात में ई भाग गये चुपके से, कोई हम मला उन्हें जान से 
मार देते ।? 

“अरी हाँ ताई ! हम तो ये कहें जो वें अब भी आ जाएँ, हम तो 
बड़े खुस हों |? 

“मुझे तो लल्लू , उस परसनदी का बड़ा सोच है, कैसे करेगी 
बिचारी ? तीन बच्चे हैँ उसके गरीबनी के, और वो अन्धा !”” 

“बस पूछें मती, चाची,” नूरुद्दीन ने बनावटी दुख दिखलाते हुए 
कहा | | 

बात तय हो गयी थी | गाँव वालों की एक छोटी सी सभा नियाज्ञ- 
अली की बैठक के आरे की गई । उसमें गाँव के सभी बड़े-बढ़े मुसलमान 
आए । सभी से नूरुद्दीन, निमाजी, नियाज्अली ने वादा करा लिया कि 
झगर शाम को बाहर से आदमी आएँ तो उनको गाँव से बाहर ही रोक 
लिया जायगा । बल्कि एकाध ने तो यहाँ तक कह डाला कि उनको मार 
कर भगाया जाए सभा होती रही, रहमत दर्जी कह रहे थे 

“साब, खुदा की कसम खाकर कहता हूँ, में तो अगर ऐसे ही दस 
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पाँच दिन और रहना पड़े, तो हमारा तो जी गाँव में न लगे। और जैसे 
कि अब मालम हुआ है, मौलाना ने बताया कि आज आदमी आवेंगे 
उनको गाँव से बाहर ही बाहर रोक कर बिंदा कर दिया जावे। अगर 
वे न मानें तो उनकी भी खबर ली जाबे। में सच कह रहा हूँ, ये माई 
कोई इन्साफ की बात है कि हम अपने बेकसूर पड़ोसी को मारे ! उनकी 
बहू-बेटियों की आबरू लें ! उनके घर फूक दें ! अगर कोई नहीं देखता, 
तो खुदा तो कम से कम देखता ही है !? 

“झजी तुमको नहीं मालूम,” शुबराती ने बात काट कर कहना 
शुरू किया, “ये भैया अंग्रेजों की चालें हैं, जहाँ हिन्दू ज्यादे हैं वहाँ 
मुसलमानों को मरवा दिया और जहाँ मुसलमान ज्यादा हैं वहाँ हिन्दुओं 
को मरवा दिया, और आप मजा ले रहे हैँंगे ! कल अखबार में जाने 
कौन पढ़ रहा था कि जब तक अंग्रेज हिन्दुस्तान से नहीं निकल जायेंगे, 
तब तक थे मार-काठ होती रहेगी | असल बेवकूफ तो हम हैं जो लड़ते 
हैं | आज हमारे हाथ से जो अंग्रेजी सरकार हिन्दुओं का गला कटवा 
रही है, क्या कल को हमारे गले पर हिन्दुओं से छुरे फिरवाने में रुक 
जायगी १ हम उसके जमाई थोड़े ही हैँंगे ! नहीं जी, हम अपने गाँव में 
ऐसी मारकाट कभी नहीं होने देगें, चाहे जो हो |?” 

नूरह्दीन ने शुबराती की बात काट कर कहना शुरू किया, “देखो जी 
मैं कईूँ ये बात कि, अगर हम आपस में सलाह पक्‍की कर लेगें तो हमें 
यकीन है कि हमारे भागे हुए भाई भी लौटकर आ जावेगें, नहीं तो 
भेया, हम होंगे और अंग्रेजओर जमीदारों का जूता हमारे सरपर होगा | 
सच जानियाँ में वादा करता हूँ बल्कि हम सबको वादा कर लेना चाहिये 
कि हमारे गाँव से बाहर कुछ भी होता रहे, हम तो अपने यहाँ कुछ भी 
नहीं होने देगें। हम नहीं चाहते, जिन लोगों को हम बचपन से ताऊ, 
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चाचा, भाई, भतीजा कहते आये हैं, उनके साथ हम दगा करें | जो 
दगा करता है इस्लाम उसे काफ़िर कहता है। फिर जिन औरतों को 
हम ताईं, चाची, दादी, मौसी कहें और वे हमें माई, भतीजा, चाचा- 
बाचा कहती आई हैं, उनकी इज्जत लेना या औरों को मौका देना 
कितने कमीनेपन की बात है ! हमारे मजहब में कहीं' नहीं आया ऐसा 
कि इस कमीनेपन को फैलाने से इस्लाम फूले फलेगा । और साफ बात 
तो थे है कि ये दंगे-फिसाद इस्लाम के नाम या इस्लाम की भलाई के 
लिए थोड़े ही होते हैं, ये तो जब काँग्रेस और लीग अंग्रेजों के खिलाफ 
खड़ी हुईं ती अंग्रेजों ने दोनों को लड़ाने की तरकीबें निकाल ली हैंगी, 
हमारे लड़ने से उनका राज बना रहेगा, हम फिर भी शुलाम बने रहेंगे । 
हम नहीं चाहते ऐसी बातें यहाँ। अच्छा हाथ तो उठाओ, भला जो 
मेरी बात को मानते हैं, कि अगर यहाँ दूसरे आदमी आयेंगे और धपला 
करना चाहेंगे तो हम उन्हें हर ताकत से रोकेंगे |? 

कह कर नूरद्दीन चुप हो गया | खह्र की टोपी के नीचे उसका 
काला दाढ़ीदार चेहरा सबो की ओर देखने लगा | बेठी भीड़ में से सबों 
ने हाथ उठा दिये. दो-एक ने जो नूरद्दीन की आखिरी बात नहीं समझे 
थे, हाथ न उठाया, उनसे दूसरों ने कहा, “अबे उठाते क्यों नहीं हाथ !! 
तब उन्होंने भी कहने से बगैर समभे हाथ उठा दिये, बाद में पूछुने पर 
वे समझ पाये कि हाथ क्यों उठवाये गये थे | 

सबो के चेहरों पर छुशी दौड़ रही थी। दिन भर की कोफ़्त और 
मनहूसियत के बाद अब शाम को जाकर उनके दिलों में एक ऐसी जगह 
निकल आई थी, जहाँ एक नहीं हजारों हिन्दुओं को सहारा मिल सकता 
था। 

वे लोग उठ कर चलने लगे, सबों की ज़बान पर यही चर्चा थी कि 
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देखें बाहर से कैसे आदमी आते हैं ! हम सब एक हैं, और दुनियाँ 
अगर हमें अलग करना चाहेगी, तो भी हम अलग नहीं हो सकते | 

कुछ ऐसे भी थे उन्हीं में, जिनकी यह इच्छा थी कि मारकाट हो 
तो कुछ मज्ना देखने को मिल जाये । उन्हें इस्लाम घ॒र्म की पवित्र 
नींव पर चोट पड़ने की परवाह न थी; उनको हिस्दुश्थान के माथे पर 
कूल॑क का धब्बा गहरा होने की शम नहीं थी; उनको इसकी परवाह 
नहीं थी कि दुनिया जब सुनती है कि भारत के गुलाम सपूत आज 
विदेशियों की चालों में आ-आ कर आपस में लड़ते हैं और मरते हैं, तो 
वे हमारे नाम पर हमारी करवूतों पर थूक देती है । उनको इन सब 
बातों की परवाह नहीं थी कि सारे देश में यह खबर फेलती है कि एक 
हिन्दुस्तानी या अन्य हिन्दुस्तानी भाई की बहू-बटी की आबरू पर हमला 
करता है, और यह नहीं सोचता कि मैं भी हिन्दुस्तानी हूँ। फिर इस 
मिल ज्जता की पराकाष्ठा और अन्तिम सीमा का वर्णुन - विदेशी पढ़ते' 
हैं तो उनकी आँखों में आँसू झा जातें हैं। फिर भी अंग्रेजी साम्राज्यशाही 
के पूंजीपतियाँ की इच्छायें बनी रहती हैं कि ये खून-खराबी हीती ही 
रहें, ये गुलाम लड़ते ही रहें और उनका अपना शिकंजा ढीला न 
होने पावे। 

“4 कु] 

दिन ढल चुका था | पंछी अपने घोसलों की ओर उड़-उड़कर जा 
रहे थे सारे गाँव पर एक बढ़ती हुईं सरदी फैलने लगी । पेड़ों के पत्तों 
बिना हिले खामोश थे। चलते जाते लोग-बाग फिर अपनी-अपनी चादरों 
ओर कम्बलों को निकालने लगे | मस्जिद में शाम की नप्ताज की अज़ान 
लग रही थी | उसकी पैनी आवाज्ञ के स्वर विनय के भावों को लेकर 
उस पैदा करने वाले से दुआ कर रहे थे | इमाम अज्ञान के हर शब्द 

११४ 


आग और पानी 


का उच्चारण करते समय अ्रथों के अनुकूल ही र्वरों को निकालने का 
प्रयत्न कर रहा था। गाँव दम साथे अज्ञान को खामोशी से हुन रहा 
था | मस्जिद के मीनार और धर्म के स्तम्भ एक अजीब शान से गाँव 
भर पर अपनी सत्ता जमाये हुए खड़े थे | 

अज्ान खत्म हुईं | फिर भी कानों में उसके सुरीलें स्वरों की लहरें- 
सी गू जती रह गई, मानो कहीं दूर होने वाली अजान अभी हो रही है 
और उसके ज्ञीण मधुर स्वर बराबर रुक थम कर आ रहे हैं | गाँव वाल्ले 
थया अल्ला? कह कर अपने काम-धन्धों में लग गये। चार-छः तोते 
गाँव के ऊपर को चें-चें करते हुए तेज्ञी से उड़े चले गये। अबेरा हाय- 
हाय क्रता हुआ बढ़ रहा था | हिन्दुओं के घर पूर्ववत्‌ बंद और जन 
रहित थे । बाहर घरों से निकलता हुआ धुआँ कुहरे की शक्ल में खेतों 
तक सीधी लकीर की तरह ज़मीन से कुछ ही ऊपर फेला हुआ था | 
गाँव के बच्चे एक तख्ते में रस्सी बाँधे, उस पर एक बच्चे को बिंठाये, 
शोर मचाते हुए उसे खेँचे-खेचे घृम-फिर कर खेल रहे' थे | 

नूरुदीन और निमाजी ने घर आकर अपने-अपने यहाँ छिपे मर्द- 
ओऔरतों को जब ख़बर दी कि गाँव के सब आदमी किस प्रकार गाँव के 
हिन्दुओं की रक्षा करने को तैयार हैं, तो उनके मुर्दा-से दिलों में जान 
श्रा गई, और एक डर और वैमनस्य की भावनाएँ जो उनके दिला में 
थी, एक प्र म तथा मुसलमानों के प्रति श्रद्धा में परिणत होने लगी | 
दिन भर की घटन, थकन, भूख-प्यास एक क्षण के लिए न जाने कहाँ 
भाग गई ! सबों ने एक दूसरे की ओर देखा और देख कर मुस्कराये 
मुस्कराहट में अब भी एक प्रकार की ग्लानि तथा विवशता थी. और 
कुछु अविश्वास भी, जैसे एक बंदी दूसरे अपराधी के अपराध पर घृणा 
करके मुस्करा देता है | वह समझता है कि निर्दोष फिर भी निर्दोष हैं 

११३ 


पड 


आ्राग और पानी 


ओर दोधी फिर भी दोषी; स्वयं जैसे अपने ऊपर से विश्वास उठ जाता 
है किसी का | ; 
थे हमथ॑ की भावनायें ?न छुपे हुए हिन्दुओं और वस्तीवाले मुसल- 
मानों में थोड़ी देर ही रही; जब कि यकायक भाले लिए हुए तीन-चार 
घुड़सवारों ने गाँव की गलियों को रौदकर पॉंक दिया | नियाजअली की 
बैठक के आगे आकर घोड़े हिनहिनाने लगे । तेजी से भाग कर आने से 
प्रोड़ों के नथुने प्रत्येक श्वास में हाँफते समय फूल जाते थे। सवार 
नियाज्ञञली की बेटक के सामने बड़ी जल्दबाजी में “मौलाना! मौलाना!!? 
पुकारने लगे। पर अन्दर से उन्हें कोई उत्तर नहीं मिला; फिर खड़े हुए, 
लोगों से उन्होंने पूछा, “मौलाना कहाँ चले गये ! और यहाँ के हिन्दू सुना 
है कि भाग गये ?१ 
“हाँ साहब |!” डरे हुए एक व्यक्ति ने कहा । 
५<कहाँ भांग गयें १?! 
“पता नहीं साब हमें,” दूसरे ने उत्तर दिया। 
घोड़ों की लगामें फिर मुड़ीं, बेताब घोड़े फिर गलियों में चकरडंड 
काटने लगे । उत्तर-पश्चिम की तरफ से एक भीड़ हल्ला-सा बोलती, गाँव 
में घुसी | एक अजीब-सा शोर और आपफ़त-सी उनके साथ चल रही 
थी । आते वक्त उन्हें गाँव के निहाल्ली चमार और उसकी बहू जो कई 
दिनों से बाहर एक शादी में गए थे, मिल गये | उनके साथ एक डेढ़ 
बृध का लड़का भी था | भीड़ उन्हें घेरे हुए गाँव में आ गई । 
गाँव के लोगों ने देखा कि उस भीड़ में नततीर॒पुर का कोई न था | 
न जाने ये जोंग कहाँ के थे, और उस औरत को इस बुरी तरह छेड़ रहे 
यें कि गाँववालों से देखा नहीं गया । उसके सर॒की ओढ़नी न जाने कहाँ 
गिर गई थी, या किसी ने उड़ा ली थी। एक लहंगा और एक फटी-सी 


१९४ 


आग ओर पानी 


कुतिया पहने जाड़े भें वह उन बदमाश शुश्डों से घिरी हुईं बुरी तरह 
छेड़ी जा रही थी। रो-धोकर पहले ही वह अपनी आँखों के आँधू निकाल 
सुकी थी, अब केवल हाथ जोड़-जोड़ कर उन अन्याइयों से प्राथना करने 
के सिवा उसके पास कोई तरकीब नहीं थीं। उसके सिर के बाल शब 
नीचाखोंची से उत्तककर रीछु की तरह गुफ्फ ही रहे थे | उसकी छाती 
के पास के कुतिया के बदन सब दूठ गये थे | कुर्तिया कई जगह से फट 
चुकी थी | अपनी शर्म दोनों हाथों से ढापने भी नहीं देते थे वे. पाजी | 
एक तरफ उसके बच्चों को दो तीन लफगे लिये बार-बार रुल्ा देते 
उनके खुटकों भरने से बच्चा सहसा बिल॒बिला कर रो पड़ता और रोता 
रहता, जब उसका रोना धीमे पड़ जाता तो वे फिर चोट लेते। उसे 
रोता देख उसकी माँ उधर भागने का प्रथत्म करती और बच्चे को 
05 मगर भीड़ ठट्ठा मार कर हँस देती ओर उसे रोक कर छेड़ने 
लगती | 

उसका पति निहाली एक ओर को बधा हुआ नंगा बैठा ये संब 
कुकर्म देख रहा था। उसके बदन पर कहीं-कहीं जख्म थे, उनमें से स्क 
बह कर जम गया था, अपने बच्चे और बीबी के साथ होती दुर्दशा, 
आर फिर अपने ही गाँव भें होने वाले अत्याचारों का वह खून के घूट 
पी-पीकर देख रहा था । उसे इतना मारा गया और गाँव के भागे हुए 
हिन्दुओं का पता पूछने के लिये उसे छुरों की मोकों से कई जगह ऐसा 


छेदा गया कि उसका शरीर सुनन्‍्न होकर, जहाँ-जहाँ ब्रण थे, दद कर रहा 
श्यां 
गाँववालों ने देखा कि यह आदमी तो निहार्ल; है, तो तुरंत उनका 


रक्त खौल्न उठा. निहाली ने जब अपने गॉाँववालों को देखा तो उसका 
छुदय रो पड़ा | जिंन लोगों का साया उसके ऊपर था, थे ही उसकी 
सहायता करने में न जाने क्यों संकोच कर रहे थे ! मुसलमानों ने अ्रपने 
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धरों को बंद कर लिया, बच्चे गलियों से खेलते हुए कोठरियों में छुपा 


दिये गये । 
कि भीड़ को चरिता हुआ, अपने साथियों के साथ चूरुद्दीन निहाली 


के पास आ खड़ा हुआ, और ललकार कर बोला, “निहाली | तेरा ये 
हाल ?? 

निहाली रो पड़ा, ओर अपने नग्न शरीर को दोनों टाँगों से छिपाने 
का व्यथ प्रयत्न करने लगा और बोला, “'मिसतरी, तुम्हारे होते ये 
हाल १? वह आगे न बोल सका । 

“ग्रच्छा ! खोल दो इसके हाथ !” गरजकर नूरुद्दीन ने अपने 
साथियों से कहा। भीड़ वालों ने हाथ खोलने पर हस्ताक्षेप किया, पर 
नझद्दीन की दूसरी फटकार ने उन्हें पीछे हटा दिया । ' 

निहाली खुल गया। अपनी पगड़ी फेंककर दूसरे ज्ञण नूरुद्दीन ने 
निहाली से कहा, “तले पहन ले इसे | और देखें तेरे अब कौन हाथ 
लगाता है | और तेरी लुगाई १9 

पास में खड़ी उसकी बहू चिल्ला पड़ी, “मिसतरी !” और आखें 
नीची कर ली लज्जा से । मुड़कर नूझुद्दीन ने देखा, निर्लज्जता की हद थी | 
एक मुसलमान उससे चिपटा जा रहा था | और वह अपना मह उसके 
बढ़तें हुए होठों से बचाने को चिल्ला रही थी, कि पीछे से बढ़ कर 
नूसहीन ने एक लात मार कर उस नीच को नीचे गिरा दिया। उसके 
साथियों को अब तक पता नहीं चला कि ये सब क्‍या हो रहा है। 

“पेरा सुन्द्रा ? बह अपने बच्चे के लिये आँखें फाड़कर खिल्लाई 
ओर भीड़ की तरफ बच्चे को देखने लगी। कि गाँव के एक जुलाहे ने 
उसके बच्चे को भीड़ से छीन कर उसके हाथ में दे दिया। 

निहाली, उसकी बह ओर बच्चा आठ-दस, गाँववालों की संरक्षता 
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में सौप दिये गये | वे लोग उसे लेकर चले गये | रोती हुई निहाली की 
बहूँ नंगे सर उनके साथ चल दी। अंधिरा-सा था, चाँद की घु घली 
रोशनी मे श्रादमी पहचाना नहीं जाता था । 

गाँव वालों ने आगे हुए लोगों को चुनौती दे दी, कि यहाँ गाँव से, 
वे लोग चले जाँय। ऐसी कमीनी हरकतें वे अपने गाँव से नहीं चाहते, 
नहीं तो गाँव का गाँव उनके विरुद्ध लड़ने को नैय्यार है। 

उधर चमगादड़े' हवा में भीड़े के ऊपर मंडरा-मेंडरा कर उड़-उड़ 
जाती, फिर आ-आ जाती, कि पूरब तरफ से गाँव के मुसलमान, हल्ला 
करते हुए बाहर से आते हुए. मुसलमानों के सामने आकर डट गये। 
निमाजी का लड़का अलीजान लाठी संभाले सीना तान बोला-- 
“अगर ठुम अभी गाँव खाली नहीं करते तो हमारी ठुम्हारी बिगढ़ 
जायगी, ये बेशर्मी की बातें किसी दूसरे गाँव में जाकर करना [# इधर 
नूझदीन ने गरज कर हुक्म दे दिया, “पड़े मार इन सालों पर |, . ,. «दो 
ले इनके सरपर, अगर नहीं जाते. . .. . , . . ५ 

लाठियाँ तन गई | आये हुआ के अरमानों पर पानी फिर गया। 
उन्हें मालूम ही गया कि सारे गाँव की एक सल्लाह है, आर वे एक 
संगठित गाँव का कुछ नहीं बिगाड़ सकते | 

बातें हो ही रहीं थीं कि घुड़सवार भाले लिये हुए फिर गली में 
दिखाई दिये; उन्होंने पुकार कर पूछा कि क्या माजरा है, और कोई 
भी कारवाई नहीं शुरू की गई' !? 

गाँववालों ने उन्हें भी करारा जवाब दिया, और उन्हें चलते जाने 
पर मजबूर करने लगे | इतनी सारी गाँवकी लाठियाँ देखकर वे भी 
अब समझ गये थे | मगर भीड़ घुड़सवारों के बल पर खड़ी होकर 
अपनी कारवाई करने पर उतारु होने लगी। कि ज्यादा बोलते हुए 
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अलीजान से एक सवार बोला, “हरामज़ादे ! ज्यादा जबान क्यों चला 
रहा है ! कुछ दुनिया की भी खबर है कि क्‍या हो रहा है !? 

बस क्‍या था ? निमाजी को क्रोध आ गया, तड़क कर बोलग, “देख 
वें | जबान सँभाल कर बोल और अपने साथियों से बोला, “पढ़े 
मार इन सालों पर ! ये तो हमारी आबरू लेने पर उतारू हो गये [? 

धड़ा-घड़ तीन-चार लाठियाँ उनके घोड़ों पर पड़ी। सवार ने अपना 
भाला घुमाया, पर दूसरे क्षण घोड़ा जो बिदका, तो सिवाय मांगने के 
और कोई उपाय नहीं सूक्रा । उन आये हुए लोगों में भगदड़ मच गईं | 
भागते लोगों पर डंटे बरसने लगे | इसी शोर 7 गाँव के कुर्ते भौक 
उठे | 

नूझहीन ने अपने साथियों के साथ उस भीड़ का पीछा किया | गाँव 
से बाहर निकल आने पर फिर उस भीड़ के दो-चार समझदार आदसमी 
अपने पीछा करने वालों से चिल्ला कर बोले, “जरा 5हर जाओ, हमें 
बात करनी है तुमसे, जरा ठहर जाओ ।? 

गाँव की पीछा करती भीड़ उनकी बातें सुनने के लिये ठहर गई | 
उन बाहर वालों-ने पूछा कि “आखिर माजरा क्या है ! क्‍यों तुम लोगों 
को मुसलमान होते हुए हिन्दुओं का इतना ख्याल है ! 

नूर॒दह्ीन का पाँव मोच खा गया था। एक असझ्य पीड़ा उसके पंजों 
में हो रही थी, कराहते हुए उसने कहा, “छुन लो जी ! हम सब बातें 
समभते हैं, हम मुसलमान हैं और तुम भी मुसलमान हो, ओर वे हिन्दू 
हैं । आज तक सैकड़ों बरस हो गये, कभी ऐसी मारकाठट नहीं हुईं थी, 
फिर आज ही क्यों हम उन्हें मारने लगे ? तुम तो सिखाये हुए हो | हमारा 
बेकसूर हिन्दुओं पर हाथ नहीं डठेगा, और न हम दूसरों को उनपर 
हाथ डालने दँगे | थे समझ तैना, हम ऐसे मुसलमान नहीं हैं जैसे तुम |? 


श्श्द 


आग ओर पानी 


“क्यों जी हम कैसे मुसलमान हैं ?” एक ने ज़रा मप कर पूछा । 

“तुम्त लोग ऐसे मुसलमान हो जी अपने ईमान से गिरे हुए हो, 
इस बक्त अग्धे हो। ठुम्हें मज़हब की परवाह नहीं है। तुम तो एक 
नीच ख्याल को लेकर यहाँ आये हो, हमारे नबी ल्लोंग कभी ऐसे नीच 
ख्याल को लेकर कहां.नहीं गये । इस नीच ख्याल का सबूत वह गरीब 
ओरत और उसका मालिक निह्दाली हैं | मैं ज्यादा नहीं कहना चाहता । 
ठुम अगर आज मुसलमान न होते तो मुझे खुशी होती । इस्लाम तुम्हारे 
ऊपर थूकेगा | मुझे तुम्हारे मुसलमान हीने पर शर्म आती है |? 

“क्यों जी और जिन्होंने बिहार में मुसलमानों को मारा है, 
गद्मुक्ते श्वर के मेले में मुसलमानों का सफाया कर दिया, उनका कोई 
इलाज नहीं ? क्‍या हमें गुस्सा नहीं आता, इन बातों पर १”? 

“हाँ आ्राता क्‍यों नहीं, हर मजह॒ब में कमीने और बेशर्म लोग होते 
हैं, जिन हिन्दुओं ने ऐसा किया, उन पर दुनिया ने थूका है, उनकी बालों 
से खुद शर्मदार हिन्दुओं की गरदनें शर्म से झुक जाती हैं। शराफत 
फिर भी शराफत है और कमीनापन फिर भी कमीनापन | तुम लोग 
मुसलमानों में जन्म लेकर कमप्रीने कंहलाओगे, और जिन्होंने मुसलमानों 
पर ह्वाथ उठाया है वे हिन्दुओं में पैदा होकर कभीने कहलायेंगे। कौन 
तुम्हें या उन्हें शरीफ कह देगा १? 

सारी भीड़ नूरहीन और उनकी भड़पों को सुन रही थी, और जो 
बात क्रायदे की कहीं जाती थी, उस पर सबों की आँखें खुल जाती 
थीं | चाँद की रोशनी में नूरद्दीन तलमला कर जो जबाब देता, उसका 
फिर कोई जवाब नहीं बनता था। ग्राखिर फिर एक ने बड़ी अक्लमन्दी 
दिखाते हुए पूछा, “क्यों जी, फिर ये सब धपलेबाजी क्‍यों ही रही 
है, जनाब ११ 
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“क्यों हो रही है ! थों हो रही हैं कि हम तुम सब गुल्लाम हैं, 
अनपढ़ हैं, गुलाम और बेबकूफ और अनपढ़ लोग आपस में लड़ते हैं, 
गुलामी लड़ाती है। हमारी नसों में जो खून दोड़ रहा हैं, घह गुलामी 
का भूखा है। हमने कभी आज़ादी की हुवा नहीं चकली। गुलाम-गुलाम 
लड़ते हैं, मालिक लड़ाते रहते है। ये जो घोड़े पर चढ़े-चढ़े त॒म्हें नचाते 
फिर रहे हैं, ये इस्लाम के सैरख्वाह थीौड़े ही है! ये श्र॑ग्रेजी के सैरख्हाब, 
नमकहलाल हैं, और उनकी खैरख्वाही में ये अपने भाइयों फे गले घोंटवे 
: फिर रहे हैं। उनकी वहू-बेटियों का आबरू उतरबाते इन कुत्तों को शर्म 
नहीं आती, समझे ! क्या समझे !? क्‍ 
भीड़ पर नूरुद्दीय की बातों का काफी असर हुआ । और उसमें से 
एक बोला, “है तो बात यही पियाँ, पर क्या करे 87 

“क्रो क्या ! डूब मरो अगर शर्त हो, क्या इसी का नाम कौम पर 
भरना है ११ ह की 

भीड़ का साहस न हुआ जो गाँव में किसी चीज को हाथ लगायें | 
सवार जाने कहाँ भाग गये थे ! नियाजअल्ली एक तरफ खड़े वृदद्गीम की 
हर बात की सुनकर मुग्ध हो जाते | नूरहीन की हर बात उनके कानों 
के रास्ते दिल में उतर कर बेठती जा रही थी। सारे गाँव के दिल जोश 
से भरे हुए थे । 

नियाजञ्नली को देखकर नूरुद्दीन फिर भीड़से बोला, “और ठुमलोगों 
ने तो कल मौलाना नियाजश्र॒ल्ली के पास छुरे और भाले भेजे थे । 
क्यों नहीं चल गये तीर ! मौलाना इतने कभीने और गये गुजरे आदी 
नहीं हैं जो तुम्हारे जैसों के सिखाये में आकर अपने भाइयों को हलाल ' 
करवाते फिरते । याद रो मौलाना से उन छुरों और भालों के बार में 
अगर कुछु भी कहा या पूछा, तो भी, हम लोग तुमको देखेंगे |? 
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अपना नाम छुन कर नियाजश्रली चौंके | पर जब उनकी बात नूर- 
हीन ने कृह ली तब उन्हें भी जोश आ गया और आगे बढ़ कर बोले, 
“ये मुझे फिर क्‍या कहेंगे, अभी कह कर दिखावे' | मैं इनके कहने में 
आकर क्या गाँव का सत्यानाश करवा देता! दुनिया मुझे क्‍या कहेंगी !? 

भीड़ के आदमियों के सर शर्म से कुक गये | उन्हें सिवाय वहाँ से 
सरक जाने के और कोई चारा न सूक्का, और वे लोग चल पढ़े | 

उनके चले जाने के बाद गाँव वाले गाँव की तरफ लौटे | नूरुद्दीन के 
पाँव में पीड़ा हो रही थी, लँगड़ाते हुए. वे चल रहा था, बोला, “बवाल 
नहीं तो ! मेरी तो ठाँग भी मौच गई साली |» और फिर अपने गाँव 
वालों से बोले, “अरे निहाली को तो देखों, कहाँ हैगा विचारा ! देखा 
उस बिचारे पर कितनी मार दी ! और उसकी बहू को, इन हरामजादों 
ने।इस बुरी तरह तंग किया कि बस मैं कह नहीं सकता |” 

सब आकर नियाजश्नली को बैठक पर जमा हो गये। निहाली 
बुलाया गया, उसकी बहू भी ! वह नूरुदहीन का साफा बाँध नंगा खड़ा 
था | उसकी बहू, एक फटा-सा कपड़ा, जाने कहाँ से माँग कर, सर पर 
डाले एक ओर खड़ी बच्चे को दूध पिला रही थी। 

“पक्यों रे, यहाँ तो आ., रहमत दर्जी ने निहाली को बुलाया। 

चिराग के पास लाकर सबबों ने देखा, कि उसके कमर, बाहों, पेट 
टॉँगों, पर मार और चोट के निशान उमरे हुए. थे । निहाली की आँखों 
में आँसू आ गये, बोला, “अब बोलो, मैं कहाँ जाऊँ, किससे कहूँ. मुझे 
ऐसा तंग किया, और बार होता तो गल्ले में फॉसी डाल के मर जाता | 
पर मौलाना का करूँ, एक बच्चा, सो उसे छीन के मेरी बहू की दुर्गति 
करते-करते वे यहाँ ले आ्राये; मेरी चुटिया के सब बाल उखाड़ डालें, 
एक वो लौड़ा, सो उसे नोच-नोच के रुला-रुला के हमें दिखाया, . ...? 
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“बस भाई रहने दे, अब जो हुआ सो हुआ,? निमाजी बोला, 
“ओर अब तू मजे में अपने धर जा, तुर्भे अब एक बोल भी न कहेगा 
कोई, लेजा अपनी बहू को मी. . .. . .?? 

“आर साहब, जब सारे हिन्दू चले गये, तो मैं यहाँ का करूँगा 
अकेला रह के, बताझी ?” निहाली बोला | 

“ गजखरे सब आ जाएँगे, तू तो चल अपने घर, बालक बल््चों को 
आराम दे, जाकर बे-फिक्र रह |? 

“अच्छा साहब,” कहकर, मीड़ में से एक तरफ को निहाली 
अपनी बीबी को साथ लिये चल पड़ा | चाँद की उजाली में बह थोड़ी 
दूर तक जाता दिखाई दिया । वर कुछ मुसलमानों की औरतें निदाली 
की बहू को देख कर बोलीं, “बेचारी को कित्ता तंग करा उत्ते नास- 
गगझआनों ( उतने नास्गयों ) ने, मैं तो कहूँ उनके घर के सब मर जायें ४ 

वूसरी बढ़िया बोली, “नालायकों को सरम न आई पराई लुगाई 
पे हाथ डालते ! देख लीये निहाली की बहू ! कीड़े पड़ेंगे उनके बदन में 
जिनमे तुझे छोड़ा हैगा १? 

निहाली की बहू चुप्चाप सब सुनती हुई निहाली के पीछे-पीछे 
निकली घली गईं | उसका जी इन संतोषप्रद बातों को सुनकर कुछ 
हल्का जरूर हो गया, पर बीती हुईं बातों को याद करके अब भी वह 
सिहर उठत्ती थी। उसका रोम-रोम काँप उठता था। 

निहाली के चल्ते जाने के बाद भी गाँववालों का जोश ठण्डा नहेंँ 
हुआ था | उन्‍होंने भागे हुए हिन्दुओं की चर्चा छेंड़ दी। उन्हें कहाँ 
ढुढ़ने जाये ! और कहाँ से लाकर बसायें ! यही उनकी चर्चा का विषय 
था। कि निमाजी ने उन लोगों से पूछा, “अब तो उन गये हुआ का 
द्ाना मुश्किल है, पर अगर वे लौट भी आवे', तो उनकी हिफाजत की 
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पक्की बाल कैसे हो सकती है ?१ 

भीड़ में से एक जुलाहे ने कहा, “बाह जी वा |! अ्जी थे भी कोई 
बड़ी बात है ! हम भी देखें उनके कौन हाथ लगाता है ? अरै, जब तक 
हमें खबर नहीं थी, चाहे जो होता, पर अब तो यह सवाल हमारे 
आपस का है, हम सालों का सर फोड़ दे जो उन्हें कुछ कहें |? 

“सच्ची बात है | भाई खुदा की कसम !? रहमत दर्जी ने हुक्‍्के को 
थामते हुए कहा, “कि मेरा तो जी आज गाँव में सारे दिन नहीं लगा। 
तमाम दिन बौराये छुत्ते की तरह फिरता रहा, गाँव काटने को दौड़ा 
था । भैया, बिना हिन्दुओं के लौठे गाँव में रौनक नहीं आयमी |” 

“अ्रजी भत्ता कया बात है ! वो तो फिर बात दूसरी है |” जुलाहे 
ने खाँसते हुए, कहा, हुक्के के धुएँ का 'शस्का लगने से उसका खाँसना बंद 
नहीं हुआ | निमाज़ी ने फिर कहा, “तो बस पक्‍की है बात १ हो तस्यार 
ऋपने हिन्दुओं की हिफ़ाजत के लिये ! कभी पीछे बाद में पीठ दिखा 
जाओ तो १? 

तुप्त भला, कारोगर , कैसी बात करते हो १? पहले हम, बाद में 
हिन्दू | तुमने हमें निपठ गेवार ही समझ लिया १ अरे क्या आज साँक 
की बात से हमारे में अकल' नहीं आई होगी !” 

“हाँ यही बात है, कभी फिर. ., ..... ” निमाज्ञी की बात पूरी 
न हुई थी नूरुद्दीन ने जो अब तक नियाजश्रल्लीं से बातें कर रहा था, 
निमाज़ी से कहा, “निमाजी | निकाल लाओं भाई ऊर्हहें बाहुर बेखटके, 
हो गई बात बस |? 

निमाज़ी समझ गया और बोला, “कहीं कुछ और न हो जाय १? 

“अरे किसे निमाज़ी ?” रहमत ने बेताबी से पूछा । 

“हिन्दुओं को,» मुस्कराते हुए निमाजी बोला | 
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“वे कहाँ हैंगे १० उसने उतावला होकर पूछा । इस बात के छुनने 
के लिए. सब बेताब हो उठे। 
“सब निमाजी के यहाँ अन्दर तीनों कोठों में छुपे बैठे हैंगे। मर्द 
तो वहाँ ओर लुगाईयाँ मेरे यहाँ हेंगी | जाओ. . , . . , ११ 
उसकी बात पूरी भी न हो पाई थी कि सब लोग निमाजी की घर 
की ओर भाग पड़े । रहमत ने नृरुद्दीन से कहा, “तुमने कमाल कर 
दिया, मिस्त्री, वाह! क्‍्योंजी तुमने पहले क्यों नहीं कही थे बात हमसे १? 
“ये बातें, सबसे कहते फिरने की थी, जो कहता फिरता | 
“तो में किसी से कह देता क्‍या ? तुम तो ऐसी बात कह रहे हो ! 
तो क्या वहाँ सब लोग हैं !” ह 
, “हाँ-हाँ, यार, सब. हैं.” ओर उठकर भागी गई भीड़ के पीछे नूरा 
लेंगड़ाता हुआ चल पड़ा | साथ में रहमत अपना मिट्टी का हुक्‍्का 
लठकाये चल रहा था। 
गाँव भें यह खबर जरा देर के लिए फिर फैल गई। गाँव भर के 
लोग और औरतें उमड़-उपड़ कर निमाजी और नूरुद्दीन के घर की 
तरफ भाग खड़े हुए । 
बिना पूछे वें लोग निमाञ्नी के आँगन में जा घुसे । निमाजी की माँ 
सहम गई, उसे डर हुआ कि कहीं इन्हें, पता न लग गया हो। और ये 
हिंदुओं को मारने न आये हों। उसने भी उनसे कहा, “क्यों रे | यहाँ 
का ल्ञेने आये हो ! तुम्हें दीखता ना कि ये घर जनाना हैगा ! यहाँ क्‍्या' 
धरा हैगा १! 
“ग्ररी ताई | हमें क्या पता नहीं !» रमजानी बोला। इसने में 
मीड़ ने तीनों कोठरियों के दरवाजे खोल दिये। 
अन्दर हिन्दुओं के पुरुष और बड़े बालक खड़े हो गये थे। उन्हें 
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पता लग चुका था कि गाँव वालों ने बाहर के आये हुए लोगों को 
भगा दिया है । 

“अरे निकलो, भाई, जाओ अपने-अपने घरों को |» निमाजी ने उन 
लोगों से कृह्ा और उन्‍हें निकलते हुए देखने लगा । उनके आँगन में 
चाँदनी फैली पड़ी थी | गाँव के आदमियों का ठठठ लग गया । गाँव 
में लगने वाली एक पैठ (हाट) से उठने बाले शोर की तरह आँगन में से 
शोर उठ खड़ा हुआ | हिन्दुओं को विश्वास नहीं होता था; फिर भी 
निमाजी के दोबारा कहने पर, अपना-अपना सामान उठाकर वे लोग 
बाहर निकलने लगे | आँगन भें खड़ी भीड़ ने देखा, गौरी लाला, 
ग्रदयाल यरा, चन्दन, राजाराम, देवी, सभी लोग जो भी उसके गाँव के 
थे, अपना-अपना सामान लादे उनके बीच में आरा खड़े हुए। भीड़ उनके 
साथ-साथ बाहर निकलने लगी। सभी कह रहे थे कि “यारों, मौज किए 
जाओ, देखें कोन तुम्हें कुछ कहता है १? 

अन्दर बैठे बठेये लोग ऊब गए थे, उनकी ठाँगें अकड़ गई थीं। 
अन्दर कोठरी में बदबू के मारे साँस लेना मुश्किल था। बहर आकर 
ठगण्डी सांस उन्हों ने ली। उन्होंने आसमान की तरफ देखा। तारे 
मुस्करा रहे थे | एक तारा टूट कर पूरब से पच्छिम की तरफ टूटा चला 
गया; सोने की एक पीली लकीर उसके पीछे-पीछे खिंची चली गई। 
आधा चाँद अपनी ठण्डी चाँदनी दुनिया. पर हँसता हुआ बरसा रहा 
था | गाँव में एक पल में ही नया जीवन आ गया ! 

छुँटकर लोग नूरुद्दीन के घर अपनी अपनी ब्लियोँ को लिवाने जा 
पहुँचे । उनकी बेकली बढ़ गई थी, भूख-प्यास ने कलेजा चाट लिया, 
प्र अ्रब न जाने भूख प्यास कहाँ चली गईं थी। जिन नन्हे नन्हे बर्च्चों 
को वे आधी रात ईश्बर के आसरे पर छोड़ गए. ये, पुनः उन्हें गोद में 
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लें लेकर एक बार उनके हृदय फूल गए. | बिछुड़े पति-पत्नी, बाल-बच्चे 
ऐसे मिले, जैसे बरसों कारावास में रह कर बंदी पुनः अपने स्थजनों 
मिलता हो | 

बीसियों औरतों की जबानें चचक-चक-चक-चक घचल्ल रही थीं। 
सर्वों के दिलों में ह्थ था । एक दूसरे को देखकर मुस्करा देनेके 
सिवाय और कोई ढंग अपनी खुशी दिखाने का उनको याद नहीं 
था । 

सब अपने-अपने घरों को चत्ते जा रहे थे | उन्हीं में गरद्याल 
सूरा की लठिया थामें अलीजान आगे-आगे उसके घर पहुँचाने जा 
रहा था। कल रात की बात याद करके अलीजान बोला, “ताऊ |? 

“का कहे लल्ला ?? गुरदयाल ने पूछा । 

“कही ताऊ बच गये १ अब मिठाई खिलानी पड़ेगी !”” 

“लल्ला तैने कल कही तो थी, और देखा ! भैय्या, वू न होता 
तो मुझे तो कोई यों हीं मार गेरता |? 

“अब ताऊ मौज करे जाओ, कोई साला आँख नहीं सिला सकता।? 

“अच्छा (7. 

/ “हाँ, बस अब तय हो गई बात।” 

दोनों बातें करते जा रहे थे । नीचे धरती ठण्ठी थी | हर एक की 
जबान पर नूरुद्दीन के साहस, अपने धर्म पर अढ़े रह कर अपने हिन्दुओं 
की रक्षा करने की प्रशंसा थी । 

घर आन्झा कर सर्बो ने अपनी-अपनी चीजें देखीं, ज्यों की त्वों 
एक पुराने साथी की तरह रखी हुई वे उनकी ओर देख रही थीं। उस 
अन्वेरी-उजाली रात में अपने-अपने घर सर्बों को पराये-पराये-से लग 
रहे थे। मानों बहुत दिनों बाद आकर वें अपनी चीजों को देख' 
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रहे हा । 

परसन्दी अपने बच्चों को लिये, एक पड़ोंसी के सर पर अपना 
सामान लदाये, फिर अपने घर का ताला खोल कर आंगन में आा 
बैठी । उसने देखा, कोने में वे बांस ज्यों के त्यों रखे हैं, अन्दर उसका 
तोता सहसा चें-चें कर के चिल्ला उठा। दिन भर का भूखा-प्यासा 
गरीब तोता ! 

गाँव मे एक बार फिर जीवन आ गया | पहले की-सी चहुल पहल 
फिर हो गई। गौरी लाला ने अपनी दुकान और बेठक खोल दी । एक 
हुहके दीये की रोशनी मे गाँव के कई आदमी लाला की दुकान के आगे 
बैठे, लाला की दी हुई मुफ्त की सिगरेट फू क रहे थे; उन्हें इस प्रकार 
बेठना आज सारे दिन भर नसीब नहीं हुआ था| वे जी भर कर लाला 
की दुकान के आगे बेठ क्ैना चाहते थे | 

नूबद्ीन के साहस ने, उसके शुभ विचारों ने गाँववालों को दिखला 
दिया कि एक सख्ये सुसलभान में इस्लाम के प्रति कैसे विचार होने 
च रू | इस्लाम की बुनियाद कितने पवित्र सिद्धान्तों पर रखी गई है 
गसें-गसे सांसारिक भमेले उसकी अटल इमारत को नहीं हिला सकते 
और फिर एक हिन्दोस्तानी होने के नाते उसका एक दूसरे हिन्दोस्तानी 
के लिये क्या फज है ! 

उसके मकान के सामने बैठक के ऊपर छुज्जों से 'लट्कती रस्सी 
अब भी अंधेरे में जब हवा चलती है, हिलने लगती है, यह वही रस्सी 
है, जिसमें कभी एक बांस के अद् को बाँधा गया था, और उस बाँस 
में पिरोया हुआ तिरंगा ऋण्डा लहराता हुआ दूर से दिखाई देता 
रहता था। 

आज बह झण्डा नहीं है। उस भण्डे की भ्रद्धा और उसका प्रभाव 
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आग ओर पानी 


गाँव पर नूरुद्दीन बन कर छा गया था। 

गाँव में अब भी सुहावनी संध्यायें और राठें होती हैं, फिर रोज 
रात को, रोज संध्या समय बाद गुरुदयाल की वही पुरानी टेर के चार! 
बोल, सुनाई दे जाते हैं, बाबा कुछ मिले, . ., ..कुछ मिले ... 

गाँव में एक तूफान आया और निकल गया। उसमें जोये हुए हुपेरार 
की केवल एक छोटी सी कच्ची मिट्टी की सामाधि, अ्रब भी गाँव के 
बाहर, इखों के खेतों और उस तालाब के पास बनी हुई हैं, जहाँ अब 
भी ठण्डी रातें होती है, पाला पड़ता है, पानी सारी-सारी रात बरसता' 
है। चारों ओर रात को वहाँ गीदड़ सियार हुहिया उठते हैं | तालाब 
में तारों की परछाइयाँ, उस तालाब में हिलते हुए नीलोफर के फूलों, 
और पत्तों से खेलती रहती है | वहीं अ्रपनी एकार्न्त कब्र के नीचे सुमेरा * 
अब भी मंह बाये पढ़ा सोता रहता है, माँ-बाप से अलग, उस तूफान 


का मारा हुआ । 


